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"ببرنجا ياز اه مو دوچرخمامان ، "  

 
 

. د يچي پی درختان میش در لابلايد و صداي آشید سرك ميز از پشت خورشيپائ
.جان به خانه ام بتابدي شستم تا آفتاب بیشه ها را ميش  

اه به تن داشتم ي تابستان هنوز لباس سین روزهايش در آخري پانزده سال پ
 آرد و حالا ی دو چندانش میيو غم تنهادرد جانكاه بود . ا آمديآه پسرم بدن

 آردم و پدرم یغذا را آماده م. بعد از آن همه سال باور آردنش مشكل است 
. آه آمد سراغ تورج را گرفت   

.ومده يهنوز ن: گفتم   
ر آرده ؟يانگار د: پدرم سرگرم خواندن روزنامه شد و گفت   

. ان غذا سرد شد و پدرم نگر. پشت پنجره به انتظار ماندم   
 آه ی خواست به آارگاهیآن روز تورج موتور دوستش را امانت گرفته بود ، م

. رسد يعتر ميگفته بود با موتور سر.  ساختند سر بزندین مي ورامیكيدر نزد  
د يزن حامله نبا: ر محمد را هفت ماهه حامله بودم ، به من گفتند يمن ام

.نم يج را ببگر نتوانستم توريسرخاك بره ، شگون نداره و من د  
" . بشه ی ذاشتم سوار اون موتور لعنتیآاش نم "   
ن خاطرات را يم و هربارآه اي گوین جمله را مين بار است آه اي هزارمیبرا
 یچشمانم تار م.  همان است ی و آشفتگی آنم ، دلتنگیف مي تعری زن نامرئیبرا

.  افتدیشود و اشك فروم  
 بهم یذ مچاله شده در دستم آه صدا پله نردبان نشسته بودم با آاغیبر رو

.دياط رشته افكارم را بري در حیزياط و واژگون شدن چيخوردن در ح  
.مامان... مامان : ر محمد بلند بود ياد امياط فرياز ح  

. روسرتیخونه رو گذاشت! چته : جان گفتم ين همه هي از ایعصبان  
رمحمد آنقدر ي ام شد،یده از دهانش خارج ميده ، بري سرو ته و بریآلمات ب

... مامان ... مامان : گفت .  توانست درست حرف بزند یجان زده بود آه نميه
  شده ؟ی چیدونيم

 ، خب درست یگي میچ: خته بود آلافه شدم ، گفتم ينكه افكارم را بهم رياز ا
.حرف بزن   

.یديشن... صدا... مامان ... امروز : گفت   
 

اط ي نردبان به حی بالاز نشسته بود، ا از غباریه ايش لاي لباس و موهایرو
.اط افتاده بود ينگاه آردم ، دوچرخه اش وسط ح  

  .یگي می فهم ، چی نمیزيمن آه چ: گفتم 
ش را ي گفت ، دستهایمه ميش را نصف و ني شد ،حرفهایجان ميهر وقت دچار ه
انش يد ، زبان از بي خواست بگوی را آه میا حرفيداد ،گويدر هوا تكان م

ن حرف ي آرد تا به من  بفهماند آه ای وجودش استفاده میبود ، از همه قاصر 
.   زبان هاست یع تر از همه ين ماجرا وسين اتفاق ، اي، ا  

.... امروز عراق ... جنگ ... فرودگاه : گفت   
 دانستم یده بودم ، اما نمي شنیي آردم ، امروز صدایج و مبهوت نگاهش ميگ
 بلند و گوش خراش عادت یر به انواع صداهاين چند ماهه اخيست ، در ايچ

.  شدم یدم نمي شنی آه میيرصداهايگيگر پيآرده بودم و د  
زند ي آردم آه مثل مرغ پرآنده ، بال بال می نردبان نگاهش میهمچنان از بالا
 بود یر عاديجانش غي شد ، دهانش خشك شده بود ، هیش خارج نمي، صدا از گلو

.جنگ شده مامان...  جنگ : دم،  گفت ي شدم آه شنیداشتم نگران م" ، واقعا  
 

جنگ شده ... جنگ شده مامان "  اش یع بند ناتمام شدنيدم بجز ترجي شنی نمیزيچ
." 
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ر محمد را نگاه يه دادم تا بتوانم سرپا بمانم ، از آن بالا اميبه نردبان تك
 یي صدا گرفت ، با آنی پشت لبانش رنگ می آردم ، پسرم را ، تازه آرآهایم

ن يش بالا و پائيبك گلويزد سير بود ، حرف آه مي درگی و بچگین مردانگيآه ب
خت ي ریش ميشاني پیشه روي آه همیاه صافي سیصورت چهارگوش با موها.  رفت یم

 ی گوشتی اش را پوشانده بود و لبهاینكش ، خال گوشه چشمان مغوليقاب ع. 
با .  آن صورت آفتاب سوخته نها دريتمام ا. جان خشك شده بود ياش آه از ه
ن پسر منه ؟ يا: خود گفتم   
 ین آمدم ، براييآرام از پله نردبان پا. دمش ي دین بار مي اولیانگار برا

 آه از یيبا صدامامان حالت خوبه :  گفت یا نگرانآمك بطرفم آمد و ب
. آره ، خوبم :  آمد گفتم یفرسنگها راه م  

شه ؟ي میمامان ، حالا چ: جان گفت يهبا   
  ؟یحالا ، تو چرا خوشحال:  بودم و گفتم یجانش عصبانياز ه

نه ... من خوشحال ... مامان : ده بود جا خورد و گفت ي آه شنیاز حرف
زه ،يفقط چ... مامان   

ك ي بود، اما ی آه او داشت جنگ فقط بازیجان زده است ، در سنيدانستم هيم
.  وحشتناكیباز  

؟شه ي میمامان ، حالا چ: گفت   
.گه يشه دي خب ، جنگ م!شه ؟ي میچ: گفتم   
  ...یعني... دونم ، آخه يم: گفت 

 پر از یيشه صحنه هاي من جنگ همی از جنگ در ذهنمان نبود ، برایچ مفهوميه
 آه ذهنم یميمفاه.  دوم یتنام ، جنگ جهانيون بود ، جنگ ويزيخشونت در تلو

ن اتفاقات بخواهد يشد ا یبه و ناآشنا بود آه باورم نمي آمد آنقدر غریم
ران شده ي ویر محمد را در شهري توانستم خودم را و امینم. فتدي آشورم بیبرا

ران آنند و ما به ينكه هر روز بمب افكن ها ، شهر را ويا. تجسم آنم 
 افتد ، آه سربازها با تانك و ی آجا میم بمب بديم ، آه ندانيپناهگاه برو

گر به هم ي آنم آه دی زندگی در خانه ااسلحه در شهر من راه بروند و من
نها در خاور دور و يلم ها بود ، اينها همه در فينه ا. م يمتعلق نباش

من و پسرم .  افتد ، نه در خانه من ، نه در آشور من ی دور اتفاق میاروپا
مادر جون ، برو : د گفتم ي آه به ذهنم رسیزيم وتنها چي آردید ميچه با

.نون بخر  
...نون : د گفت ينگاهم آرد و با ترد یبا ناباور  

 تا آخر جنگ گرسنه یلابد فكر آرد. م يقراره شام بخور... آره نون : گفتم 
.م يبمون  

. صدا دوچرخه اش را برداشت و از خانه خارج شد یب  
 

ر محمد يبفكر ام. چكس منتظرش نبود ي آه هیبالاخره جنگ شروع شد ، درست زمان
. ح دهم يش توضيد براي دانستم چطور بایجان ، نمين همه هيبودم ، پسرم و ا

ن جنگ مردها بود ، يك مرد ، اي.  بودی بود ،  پدرم میخواست تورج ميدلم م
.  آردم ی مید آنرا معنيچرا من با  

 آوچك بود ، دستانش یليرفتم خيابانها ميرمحمد به خي انقلاب آه با امیروزها
اد مردم بلند ير و فري تی صدایقت گذاشت و ویرا با ترس و دلهره در دستم م

م يم شي قایيه جايم يمامان ، بر:  گفت ی آرد و می شد وحشت زده نگاهم میم
 . 

و . رون هستند ينهمه مردم بي مامان ، چرا ا–. م ، خونه يمامان بر
خب :  گفت ی گرفت و می گفتم ، دستم را محكم میش از انقلاب مي برایوقت

!م خونه يرونش آنن ، ما بري تونن بینهمه آدم اومدن خودشون ميا  
 یه بلايرون ، آخرش ين بچه رو نبر بيدختر ، انقدر ا: زد ياد ميپدرم فر

.ن ي آریسر خودتون م  
 یش را برايده هايده هاو شنيجان ديرمحمد با هيم امي گشتیشب آه بر م

 ی گفت ، پدرم به مهربانیش نمي از ترسهایزياما چ.  آردیف ميپدرم تعر
. بود یديشه نا اميش هميزد و در صداير محمد حرف ميبا ام  
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ست ، من خودم تو ارتش بودم ، ي نیگينجورم آه ميزم اينه عز:  گفت ی م
.اديش مي پیم چينيد ببيبا  

 
ش آمده ، تابستان سال گذشته سكته آرد ، در يند چه پيست آه ببيو حالا ن

ن ياول. اورد ينگر تحمل ين بارقلبش هشدار داد و آخر ديهمان روز چند
 شانه ی جنازه را بر رویني رفتم ، اما سنگی نبود آه بدنبالش میتابوت

. د آنرا باور آند ي دانستم چطور بای آردم ، نمیر محمد حس مي امیها
د تا يمدتها طول آش.  آمكش آرد ، مدرسه ، درس فوتبال ، دوچرخه یجوان

 یزد و جوابيش ميداهر بار آه ص. توانست نبودن پدربزرگش را باور آند 
. ست يد ، باور آرد آه ني شنینم  
 

 آرد و با دوچرخه ی شد و بعد در را باز میده ميشه زودتر شنيش هميصدا
پدرم . م يدو تا گل زد ... یي، بابایيبابا: زد ياد مياط فرياش در ح

ونه يمثل آتشفشان م:  گفت ید و مي خندیم  
پدرم .  آردیف ميوتبال را تعرات فيل تمام جزئير محمد لا طول و تفصيام
تو :  گفت ی آرد و میقش مي داد ، تشویش گوش ميشه با حوصله به حرفهايهم

د تمام حواست به ي بایله وي ، درسته بازید حضور ذهن داشته باشي بایباز
 داد ، هم یرمحمد سرش را مثل پاندول به اطراف تكان ميام توپ باشه 

.  داد یش گوش ميي بابایبه حرفها من بود و هم یمواظب رفت و آمدها  
. خسته س یيگه ، باباير محمد بسته ديام:  گفتم یم  
.مامان ... دونم يباشه ، م... آره :  گفت یم  

 آمد ، یم مي خانه پا به پای افتاد ، همه جایو به دنبال من براه م
. بدنبالش است یشه انگار آسيزد ، هميكسره حرف مي  
  .یگي می فهمم چینم" آرومتر ، اصلا یمادر جون آم:  گفتم یم
...ه ي دونه چه بازیم فوتبال ، نميرفت... مامان :  گفت یم  

...دم ، عجب خوش دس بود يه دوچرخه دي... مامان   
...ا مدرسه يفردا ب... مامان   
باشه  ... یقرمزو آب...  خوام واسه دوچرخه م نوار بخرم یم... مامان   
...مامان   

نم ، انقدر يا ببير محمد ، باباجون بيام:  آرد یش مياو آنوقت پدرم صد
.ج ي مادرت نپیتو دس و پا  

 یخچال را باز مينكه از آشپزخانه خارج شود ، در ير محمد قبل از اي ام
 ی رفتم و می آرد ، آرام پشت سرش میستاد و نگاه مي ایآرد و مقابلش م

خچالمون سالمه ؟يآقا، : گفتم   
. خواستم ی میزيه چي:  گفت ید و مي خندیم  
 ، اول فكر ی آه چیكني درشو وا مینجوريآخه ، مادرجون ، هم:  گفتم یم

د ي آشی داشت و سر می آب را برمیآن وقت بطر...  ، بعد یخواهي میآه چ
. خواستم ینو ميهم:  گفت یو با خنده م  

 
 دانست یر محمد نميام.  مان بهم خورد یبعد از مرگ پدرم مدتها روال زندگ

.  از فوتبال حرف بزندیبا چه آس  
. زدم ی چه پنالتی دونیمامان نم:  گفت یم  

 در ی چه نقشین پنالتيدم اي فهمی آردم ، نمی نگاهش میمن با خونسرد
ح دهد ي را توضیست پنالتير محمد مجبور بود حساسي دارد ، آن وقت امیباز

ند شدن را جدم قدم ، آورنل ، هيد تا من توانستم ، هيو مدتها زحمت آش
.بفهمم   

 
 جنگ آماده ید برايروز به فكر فوتبال بود ، حالا بايپسرك من آه تا د

 باشد ی اساسیع بين حرفها شاي آردم آه تمام ایفقط دعا م.  شد یم
.  آردم خرابتر بودیو را روشن آردم ،  وضع از آنچه آه فكر ميراد.  

دسته ، دسته ابان مردم يرون رفتم ، در خي از خانه بیبا حواس پرت
.ستاده بودند يا  
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ن خبرها ي آشاند، تازه تریابان مي مردم را به خین روزها هر اتفاقي ا
دن ، ي جنگی بود و همه آماده برایابانها جمع آرد، جنگ حتمي شد از خیرا م

.رمحمد منتظرم بود يام. شان تر به خانه آمدم يدل نگران و پر  
  ؟یآجا رفت: گفت 

.ابونايتو خ: گفتم   
شه ؟يجنگ م:  نگاهم آرد و گفت یا آنجكاوب  

 شد با خنده گفتم یر محمد راحت ميال امي آردم خید ميانگار اگر من تائ
. شروع جنگ با من مشورت نكرده یچكس برايه:   

م مدرسه ؟ يد بريمامان ، فردا با: گفت   
. دونم ینم: گفتم   

 
 شد و یروع مآار دوباره ش. ز آرده بودم يش خانه را تمياز چند روز پ

.  شد ی حالا با شروع جنگ درس دادن مشكل تر می آمد ، ولیفرصت آم م
 یدوباره نظم زندگ. ت آنند ي را رعایدولت اعلام آرد آه مردم خاموش

:  گفت ی در آوچه بلند بود آه میادي فریصدا. خته بود يمردم بهم ر
. خاموش آن ... خاموش آن   

. ز گذاشتم ي می به پانزده شمع رویكيآدم ، چراغ آوچك و يپرده ها را آش
 بغلم یرمحمد ژاآت بافته بودم آادو را آه باز آرد با خوشحالي امیبرا

ا دلهره ي مثل ترس یزي گذشته نبود ، چیگر آن پسر روزهاي او دیآرد ول
. دادیع نشان مي عكس العمل سریيدر رفتارش بود با هر صدا  

چته مادر؟: گفتم   
  آنن ؟ی ، امشب حمله ممامان... آخه : گفت 

.اونا چند روزه آه حمله آردن : گفتم   
و گفته ؟يراد: باترس گفت   

. گفتن یابون مينه ، مردم ، تو خ: گفتم   
. ز بجز جنگ وجود نداشت يچ چي مردم هیبرا. همه جا فقط حرف از جنگ بود 

رانه را دوباره يمه وي نیابان سنگرهاي داد و جوانها در خی میهرآس نظر
 گشتن و مواطب پنجره ها یابانها مي شب در خیمه هايتا ن.  ساختندیم

 یكي تار–افته بود ي خودش را یشب معن. رون نتابد ي بیيبودند آه روشنا
.-مطلق   

 
 توانستم اجازه بدهم ینم. رمحمد هم آغاز شد ين من و اميدر خانه جنگ ب

 رنگ یا چراغهامردم ب.  رفت ی فرو میكيتمام شهر در تار. رون بروديآه ب
ك پروژآتور يگار در نقش ي آتش سیكي آردند و در آن تاری میآرده رانندگ

. محله مواظب باشد ی خواست با بچه هایر محمد ميام. بود   
.م يد مواظب باشيرونن ، بايآخه همه ب:  گفت یم  

ن ، آخه شما از يا باشي عراقیماهاين مواظب هواپي خوایم: زدم ياد ميفر
ن ؟ي مواظبت آنني خوای میچ  
  ؟یرون هستن چي آه بیيپس اونا:  گفت یم
  داره ؟یرون هستن آه هستن ، به تو چه ربطيخب ب:  گفتم یم

 ید برين بود آه فردا بايرم اي توانستم بكار بگی آه میو تنها حربه ا
ن حربه مدت يم ايدانستي میول. ن درستو بخون ين حرفا بشي ایمدرسه به جا

جنگ تمام . گر حواسش به درس و مدرسه نبود يد. د داشت  دوام نخواهیاديز
. آمد ی از مدرسه میهر روز باخبر تازه ا. ذهنش را اشغال آرده بود   

 
. شن ی  مامان بچه ها دارن داوطلب م-  
  .یستيتو هنوز مشمول ن:  گفتم ی با خونسرد- 
.د آرید مي آلمه داوطلب تاآیو رو. شن ي نه مامان بجه ها داوطلب م-  
.ی بری تونی می ، هر وقت مشمول شدید درستو بخونياول با: گفتم -  
.د تا او وقت جنگ تموم بشه يآخه شا:  گفت -  

!خب ، تموم بشه ، چه بهتر:  شدم و گفتم ینهمه اصرار عصبانياز ا  



 5

 خوام برم یآخه ، من م:  آورد گفت ی آه دلم را به درد میتيبا معصوم
.جبهه   
. شه ی نوبت تو نمین زودينقدر سرباز داره آه به ان مملكت ايا: گفتم   
 آه داوطلب شدن ، بعد از سه ماه دوره یينه مامان ، تمام اونا: گفت 

.رن جبهه يم  
  .ید درستو بخوني تو بایول: مستاصل گفتم 

 خوام یم...  ، آخه من ،ی فهمیچرا نم: اد زد يت فرير محمد با عصبانيام
. بجنگم   

 
م ، تمام حرفش ي آه با هم آشمكش داشتیيتمام روزها. بود ن حرفش ين آخريا
ره شد ي وحشت زده به من خیيبا چشمها. د ين بود و بالاخره توانست بگويهم

 رفتنش ی توانستم جلویگر نميد. ش را باور نداشت ي، انگار خودش هم صدا
د من بر تمام شدن جنگ ي امی دانستم ، ولیاز روز اول هم م. رم يرا بگ
هر روز .  از اتمام آن نبودیچ خبري گذشت و هیهشت ماه از جنگ م. بود 

 سرنگون شده ، یماهاي آمد ، آمار آشته ها ، هواپی میدي جدیگزارشها
 جبهه ی آه بسویيو هر روز آاروانها.  منهدم شده ، آمك به جبهه یتانكها

را  جوانشان ی صورتهای آردم ، وقتی جوانها دعا میمن برا.  شدند یل ميگس
. را بدهدین دوري خواستم به مادرانشان صبر و تحمل ایدم از خدا مي دیم  

. د درسش را بخواند يك پسربچه بود آه هنوز باير محمد ي خودم امیاما برا
 ید تا آن روز هم جنگ تمام مي رفتن به جبهه فرصت داشت ، شایاو هنوز برا

.شد   
 

: اورد و گفت ياب بر محمد تيام.  پوشانده بودینيخانه را سكوت سنگ
  ...یدونيآخه ، م... مامان 
آخه :  گفتم یكار آنم ، وليم ، آخه من بدون تو چي توانستم بگویآاش م

. ، فقط پونزده سالته ی جوونیلي، تو هنوز خ  
.د برم آه از شما دفاع آنم ي من بایول: گفت   
 د گرفتهي جدیميآلمات مفاه.  آردم بدتر بود یت از آنچه فكر ميوضع

. فوتبال در جبهه بود یخط دفاع. بودند   
 

 یرمحمد آمد و گفت آه براي آه امی زده نشد تا آن روزیچ حرفيگر هي د
در .  خواهد یت نامه ميك رضايج ياعزام به جبهه ثبت نام آرده و بس

باشه ، ... س يبنو... مامان : زد ، گفت يش خواهش و التماس موج ميصدا
  ؟یسي نویم

.بذار راجع بهش فكر آنم : م يودم تنها توانستم بگواز پا افتاده ب  
ت نامه ي بدون رضایرود ، حتيدانستم آه ميسم ، مي مجبور بودم آه بنویول

 نوشتم ، به بخت بد خودم یت نامه ميدار ماندم و رضايتمام شب را ب. من 
ه آنم يفتم ، گريش بي توانستم بر دست و پای فرستادم ، آاش میلعنت م

آاش تورج . د بمانديد آه باي فهمیچرا نم.  مرا تنها نگذارد .آه نرود 
ك مرد را ير محمد حرف يد امي داد ، شایح ميش توضيك مرد برايبود، اگر 
.بهتر بفهمد  

ت نامه را بدستش دادم ، ي آنكه نگاهش آنم رضای قرمز بیصبح با چشمها
،  من از یول: د ، گفتم ي لرزی م  ميم پرشده بود  و صداياشك در چشمها

.ستم ي نیته دلم راض  
...دونم يم:  گرفته گفت یيبا صدا  

 
. ر محمد خبر رفتنش را اعلام آند يبعد از آن ، من فقط منتظر ماندم تا ام

م را گرفته يروي شد دلشوره و انتظار تمام نی نمی گذشتند و خبریروزها م
 اعلام یها ماند و آوپنی مختلف میر محمد بعد از مدرسه در صفهايام. بود 

مامان :  گفت ی آرد و میابان تلفن مي گرفت ، از خیم      شده را 
  بخرم ؟ ی خواهی نمیزيابون حافظم چيخ
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ن آارها ي ای برایگر فرصتي خواند ، انگار دی درس میشتر از هر وقتيب
.دا نخواهد آرديپ  
د شده يناام" كسال از شروع جنگ گذشته بود ، از تمام شدن جنگ آاملاي

 آردم آه منصرف یدعا م.  زد ی نمیر محمد از جبهه و رفتنش حرفيام. م بود
چند هفته .  آه انتظار نداشتم اتفاق افتادیشده باشد ، و درست همان وقت

ر ي بود آه امتحانات تمام شده بود ، در فكر رفتن به مسافرت بودم ، امیا
 آه انگار اط را چنان باز آرديدر ح. محمد باز مثل رعد و برق وارد شد 

. را بشكند یوار صوتي خواست دیم  
  .یباز چه خبرشده ، درو از جا در آورد: اد گفتم يباترس و فر

جان ي توانست خنده اش را پنهان آند ، با همان هی زد ، نمیچشمانش برق م
.پس فردا... مامان ، پس فردا ... مامان : بچه گانه اش گفت   

  ؟یپس فردا چ: گفتم 
.رم يم: گفت   

آجا؟: دم ي پرسی احمقانه ایافه ايبا تعجب و ق  
!جبهه : متعجب از سوالم گفت   

م تار يچشمها.  توانستم سرپا بمانم یم تحمل وزنم را نداشتند ، نميزانوها
در . ر محمد دوچرخه اش را رها آرد و بطرفم آمد يدم آه اميشد و ند

. آغوشش از حال رفتم   
ر ملاحظه را آنار گذاشته بودم ، چه گيد.  آردم یه ميتمام روزها را گر

 یگر رفتن او را نمي د–د بداند ي با–زم ي اشك بریده آه پنهانيفا
ف ينهمه ضعيچوقت مرا اير محمد دستپاچه بود ، هيام. توانستم تحمل آنم 

. ده بود يند  
  ؟یضيمر...  شده یآخه چ:  گفت یبا نگران

كار آنم ؟ي تو چیآخه من ب:  آردم ، گفتم یه ميو من آه فقط گر  
ش يش ماهه ، دوره هر داوطلب شيفقط ش... بخدا مامان ... ام يم: گفت 

. گردم یماهه ، اونوقت بر م  
  ؟ی گردیزنده برم"  چون دوره ت آوتاست ، حتمای آنیفكر م: گفتم 

 ی در جبه آشته نمی آرد آسید فكر مي آرد، شایران نگاهم مير محمد حيام
آخه بچه چقد تو :  آمد ، گفتم ی اش دلم به درد میهمه سادگن ياز ا. شود 
...  مسابقه فوتبال یري می آنی آشن ، فكر می ، اونجا آدمارو میخنگ  

م و هر يمان را بلند نكني آنكه صدایم ، بيم با هم حرف بزني توانستینم
.م ي توافق به سكوت آرد–م ي آنكه بگوئی ب–دو   

 
ل ير محمد هم مدارآش را آه تحوي آردم و امیل رفتنش را آماده مي من وسا

.  شد ی آنقدر ساده رفت آه باورم نم– رفت –. بدهد   
ش آنم ، ياج باشد تا مثل هر روز بارها صداي آنكه احتیصبح زود ، ب

دمش احساس آردم قلبم از ي دی در آن لباس خاآستریوقت. آماده شده بود 
 رفتن به یانگار برا.  شد ی باورم نم-ن پسر من بودي ا–آار بازمانده 

 یزين چينكش را آه برداشت اوليع. جنگ تلاش آرده بود آه زودتر مرد شود 
دم تا بتوانم يخودم را بالا آش. اه بود يدم همان خال سيآه در صورتش د

. خته بود يش نريشاني پیگر بر روي اش دی مشكیصورتش را ببوسم ، موها
فكر .  توانستم نگاهش آنم یگر نمين دشتر از آي فروداد ، بیبغضش را بسخت

.  داد ی اشك آه مجال نمی بزنم ، ولید حرفي آردم بایم  
 یيبا صدا.   توانستمی چطور میول. ش را رها آنم يمنتظر ماند تا دستها

 فهمم ی میعني دادم ، یسرم را تكان م. د برم يمامان ، با: گرفته گفت 
ان دستانم يار دستش را از مش آنم ، با فشي توانستم رهای باز نمیول
. د ، ساآش را برداشت و رفت يرون آشيب  

ن ، همه ي دور شدن ماشی صلوات مردم ، صدایاط ، صداي بهم خوردن در حیصدا
. هزاران فرسنگ از من فاصله داشتند یينها گوي ای  
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 دانم ینم.  آردم یستاده بود نگاه ميرمحمد اي آه امیيم را، همانجايروبرو
دوچرخه : دم ي خودم را شنی ماندم آه صداین بهت و ناباوري اچه مدت در

.گر امانم نداديه آه ديكار آنم ؟ و گريشو چ  
 

 شد ، یش آوتاه و مختصرتر مينامه ها.  آه رفت هشت ماه گذشت یاز روز
ز يچ چيانه ، از جبهه هيرسد ي داند نامه ها بدستم میفرصت ندارد ، نم

گر ي نوشت و حالا دیات را مي بود تمام جزئی آه آموزشیيروزها. د ي گوینم
. ن نامه اش را آنقدر خواندم آه آلماتش ورد زبانم شد يآخر. ز يچ چيه  
 

 داشتم ، ی مرخصیم آرمانشاه ، چند روزيش با بچه ها رفتيچند روز پ" 
شه برام پول بفرست يفمو زدن ، مامان اگه ميم حموم، آيه ، رفتيشهر خوب

 بدن ، یست آي معلوم نیرم ، وليرفتم تا حقوق بگنجا از بچه ها گي، ا
د برم شامگاه ، ي ، دلم برات تنگ شده ، بایام مرخصيگه ميچند وقت د

". ست ، خداحافظ ينجا هوا بدنيا  
چ ي گذشت و هین نامه اش مدت ها مي ، از آخریشگيهمان بچه شتاب زده هم

 بودم آه یستچپي موتور گازی شد و من تمام روز فقط منتظر صدای نمیخبر
.اورديرمحمد بي از امیم خبريبرا  

د ي دانستم چطور باینم.  آردم ی دنبال میشتري بی جنگ را با آنجكاویخبرها
 نواخت من یو مارش حمله را مي آه رادیيروزها. تش با خبر شوم ياز وضع
 یم.  برپا بودیسردر هر آوچه عجله ا.  توانستم دعا آنم یتنها م

 شدند با همان چشمان یرمحمد ميه امي آردم ، همه شبیمستادم و نگاهشان يا
. جان بر گوشه لبانشان ی آوتاه شده و لبخند بی مشكیاه ، همان موهايس  

انانها يماها مردم را به بي شده بود ، حملات هواپیت خاليشهر از جمع
ر محمد يل شد و من در خانه به انتظار آمدن اميمدارس تعط. آشانده بود 
 ینم. د و من در خانه نباشم يايرمحمد بينكه اميفكر ا . مانده بودم

 ید آسي ماندم تا شایروزها و روزها در خانه م.  بروم یيگذاشت آه جا
. اوردي بیخبر  
د و هر ي آین لحظه ميرمحمد در آخريد ، امي آیم... د ي آیم... د ي آی م-

. ن امروز است ين لحظه همي آردم آخریروز فكر م  
 نداشتم ، هر روز دوچرخه اش یديگر اميد. ده بود يان رسيتحملم  به پا

ر و رو يدن و خاطرات را زيرون آشيز آردن ، هربار آتابها را بيرا تم
 هر ی لباسها و هوا دادنشان در فصل بعدین گذاشتن در لابلايآردن ، نفتال

د ، هر لحظه به ي آیز آردن آه ميماه پنجره ها را شستن ، خانه را تم
ابون حافظم ، يمامان ، خ: د ير محمد از آن طرف بگوي آه امیصداانتظار 

... بخرم ی خواهی نمیزيچ  
 تا یكسالگيش را نگاه آرده ام آه رنگ باخته اند از يآنقدر عكسها
 آورد ی شد ، دندان در می ، چطور پسرم لحظه به لحظه بزرگ میپانزده سالگ

پسر اشگل ، : د ي گوی شنوم آه میش را مي آودآیصدا.  گذارد یش ميو ر
   .یمامان

. خوام بجنگم یم: د ي گوی دورگه اش می آه با صدای و آن روز  
نكه يا اي دانم پسرم به جنگ رفته ی شوند ، نمیا در هم ميخاطره و رو

اط مانده به چه آس تعلق دارد ؟ ي آه در حیآن دوچرخه ا.  آنم یال ميخ
  مانده ام ؟یمن در خانه منتظر چه آس

  ؟ید تو آجا گم و گور آرديباز آل: زد آه گفتم ي در می آسانگار
 

. ستاده بود ي پشت در ای با لباس نظامیزد ، مردي در میآس  
د ؟   ي هستیر محمد احمد آبادي سلام خانوم ، شما مادر ام-  

 ی دهم ، دهانم از ترس خشك شده و نمیق تكان ميسرم را به علامت تصد
. توانستم حرف بزنم   

.بله ، حدس زدم : د ي گوی می لبخندمرد با  
. شوندیه هم مي سربازها ، بالاخره شبی آنم ، مادر همه یبا خودم فكر م  

...از پسرم : دم يپرس  
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...بله خانم ، حال پسرتون خوبه ، فقط : گفت   
 روم ، انگار مرد هم یگر حرف بزند از حال ميك آلمه ديحس آردم ، اگر 

.خوبه " د ، حالش آاملايگران نباشن: ن فكر را آرد آه گفت يهم  
 شم ، ینه مزاحم نم: دم آه داخل شود ، گفت يبا زحمت خودم را آنار آش

 من بود آه با بغض یرمحمد پدر نداره ، صدايام... فقط اگه پدرش خونه س 
ن جمله را تكرار آنم ، انگار ي شدم ایهر بار آه مجبور م. زد يحرف م

ده بود يم به آخر رسيبرا" ن بار واقعاي ا خواست به آخر برسد ویا ميدن
د ي بخشیبله ، م... بله :  قرار گرفته بود گفت یت بديمرد آه در وضع. 
. 

در . ه دادم يوار تكي نتوانستم ظاهرم را حفظ آنم ، دستم را به دیحت
: نگاهش آردم و گفتم . ن چند سال تمام توانم را از دست داده بودم يا

 پسرم مرده ؟
 ، الحمداالله پسرتون زنده ینه ، نه خانم احمد آباد:  زد و گفت یدمرد لبخن

.است   
خب ، پس آو ؟: گفتم   
ش ، الان هم در ي جراحت برداشته ، چند هفته پیراستش فقط آم: گفت 

داش يد تا پيد ، چند وقت طول آشيدونيم. ه يمارستان ارتشه ، بستريب
... آردم و   

! . بود ؟ن ، مگه گم شدهيداش آرديپ: گفتم   
  جا موندن یم ، اما چند نفرينه ، نه ، ما منطقه رو ترك آرد: گفت 

!جا موندن ؟: گفتم   
 ی ، مرده هر حرفیست سواليش اومده بود ، شده بود بي پیت احمقانه ايوضع

.  شد یتش بدتر ميزد وضعيم  
ن ببرمتون ، يحاضر بش" لطفا: گفت   

جراحت آه مهم :  خودم گفتم  آنم ، بایه ميا گري خندم ی دانستم مینم
 آردم ، ی گشتم و مرد را نگاه میبر م. شه ، پسرم سالمه يست ، خوب مين
. شم ین الان حاضر ميالان ، هم:  گفتم یدم و مي خندیم  

 توانستم پسرم ، ی عمرم ، باز مید به اندازه تماميد ، شايچقدر طول آش
.نم يرمحمدم را ببيام  

 یليخ" رخه شو دادم درست آردن ، حتماچقدر خوب شد آه دوچ: گفتم 
.شه يخوشحال م  

" زنم ، حتمايز حرف مي دانست راجع به چه چی آرد ، نمیره نگاهم ميمرد خ
.وانه شده ام ي آرد دیفكر م  

 یرمحمد حرف ميم ، من تمام مدت درباره اميمارستان آه حرآت آرديبطرف ب
دم و حالا آه يار آشنكه چقدر انتظينكه چرا به جنگ رفت ، ايزدم ، از ا

د خونه مون ، ياريف بيه روز تشري" آقا ، حتما: برگشته و به مرد گفتم 
.ام يد از خجالت تون در بي باین خوش خبريبرا ا  

دن پسرتون هم آه ي دیخانوم ، انشااالله برا" حتما:  زد و گفت یمرد لبخند
.دم يشده زحمت م  

دن آن ساختمان يت ، د داشیكيدم هوا رو به تاريمارستان آه رسيبه ب
.  برد ین ميدن را از بيد تمام شوق ديان نور آم رنگ خورشي در میخاآستر

 خواست از گردش باز یدا آردم ، انگار همان لحظه جهان مي پیبياحساس عج
.بماند  

در . م ين آرد و اجازه داد آه داخل شوي به ماشیمارستان نگاهينگهبان ب
تش تا يشدم ، و مرد آه انگار ماموراده يمارستان پيمقابل ساختمان ب

. طبقه سوم : ن جا بود گفت يهم  
 

 الكل ، اتر و ید ، بوي سفیوارهايمارستان ، دي سالن بی مهتابیچراغها
به طبقه .  آرد و انتظار را آشنده یدن را مشكل ميهزاران بو آه نفس آش

ماران وهم يمارستان ، انگارهم  بي بیسوم رفتم ، ساآت تر از همه 
ستاده بود و يك مرد پرستار ايپشن يپشت رس. پرستاران در خواب بودند 

. د يبفرمائ:  آنكه سرش را بلند آند گفت یب  
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.اومدم ملاقات پسرم : گفتم   
.وقت ملاقات تمام شده : گفت   

 آرد ، یسرش هم بلند نم"  بودم ، اصلای آه با من داشت ، عصبانیاز رفتار
. ستم يانگار آه ن  

.نم يد پسرمو ببي من بایول: گفتم   
وقت ملاقات : وار روبرو دوخت و گفت يسرش را بلند آرد ، نگاهش را به د

.تموم   
 ، ین ، ناباوري از توهی داشتم ، حسی دانم ، آن موقع چه احساسینم

.  " ك جمله راي آرد و منهم یك جمله را مرتب تكرار مياو . ت يعصبان
، " وقت ملاقات تمومه  "یگه بگيه بار دياگه ". نم يد پسرمو ببيبا
زدم ين حرف مين من بودم آه چنيا.  آنم یمارستان رو ، رو سرت خراب ميب

.  ن حد بد باشدي توانست ، حق نداشت تا ایاو نم.   
 ید ، مي آن احساس را در صورتم دین بار به صورتم نگاه آرد ، همه يمرد ا

 ید پسرم را ميا من باام. م ي قرار گرفته ایت بديدانستم هر دو در وضع
 بود ید بپرسم ، اسمش چيبا: مرد نگاهش را از من برداشت و گفت . دم يد

 ؟ 
ژه ي ویدر بخش مراقبتها:  را ورق زد و گفت یاسم را گفتم ، مرد دفتر

". شه ينم" دم يآرام گفت آنقدر آرام آه نشن. ه يبستر  
 ین الان ميلان ، همن اين آقا ، هميبب: ت بطرف مرد رفتم و گفتم يبا عصبان

... نكه يا اي. نمش يب  
 خواست فقط ی بودم آه دلم میچه ، آنقدر عصبان" نكه يا اي"  دانستم ینم

:  نرم جلو آمد و گفت یي با صدایدر همان وقت زن بلند قد. اد بزنم يفر
  تونم آمكتون آنم ؟یخانوم م

 آه انگار پرستار.  بر سرش بودی بر تنش و مقنعه سرمه ایروپوش سرمه ا
ه ينكه مادر احمد آباديمثل ا: الش از آمدن آن زن آسوده شده بود گفت يخ

... 
شما بجز آمك آردن :  آه در وجودم انباشته شده بود گفتم ینه ايبا تمام آ

د ؟ي هم داریگه ايفه ديمگه وظ  
. م ي نداریفه ايچ وظيد ، نه ، هي گیراست م:  و گفت یزن خند  

 آه یبه حرف" ا واقعاي آند یم آه مسخره ام مص دهي توانستم تشخینم
ص بدهم با يتش را تشخي نداشتم آه بخواهم نیوقت. زند اعتقاد دارد يم

.ن الان ينم ، همي خوام ، پسرمو ببیم:  پنهان گفتم یبغض  
.نمش يم ببيخب ، بر: زن گفت   

!ده ي خوابیول:  آمد و گفت یپرستار بدنبالمان م  
.م ي آنی نداره ، فقط نگاش میاشكال:  گفت یزن سرمه ا  

 
م ي خواستی شد ، انگار نمی تر می داشتم راهرو طولانی آه برمیهر قدم

جه ي آمد ، احساس سرگی الكل و دارو همه جا بدنبالمان میم ، بويبرس
د آه حالم خوبه ، با سر ي پرسی زن را گرفتم ، با نگرانیداشتم ، بازو

 یكينكه مقابل يم تا اي داشتیبر مقدمها را آهسته . جواب دادم آه بله 
م ، آرام در را باز آرد و با اشاره گفت آه سرو صدا يستادياز اقاقها ا

مه يدم ، اتاق نياط و آهسته خودم را به داخل اتاق آشينكنم ، با احت
 یده بود ، نمي خوابی هر آدامشان مردیك بود چند تخت آه بر رويتار

: دم يدا آنم ، برگشتم و آهسته پرسي پرمحمد رايان آنها اميتوانستم در م
 آدومه ؟
  .یهمون تخت اول:  گفت یبه آرام

 به زن نگاه یده بود با ناباوريده خوابيده و رنگ پري با صورت تكیمرد
د ؟ و او هم آه مطمئن يمطمئن: دم ياط و آرام پرسيآردم و باز با احت

تكان داد و زن ق يپرستار سرش را به علامت تصد. نبود به مرد نگاه آرد 
.لم داديرا تحو" بله "  همان یبا لبخند  

  تونم برم جلوتر ؟یم: دم يپرس
.ن يبله ؛ فقط آروم باش: زن گفت   
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م ، آنقدر همه جا ساآت بود آه ي آنیم بمب اتم را خنثي خواستیانگار م
ر محمد را يكتر آه شدم ، امينزد. دم ي شنی آنده شدن قلبم را میصدا

 یال در گوشه چشمش بود با همان صورت سبزه آه حالا مهتابشناختم ، همان خ
 رنگ بود ، جلو رفتم و صورتش ی آه بیهمان لبان گوشت. د يرسيبه نظر م

.دمش ي بوسیدم ، همانگونه آه پانزده سال هرشب در خواب ميرا آرام بوس  
 تونم ی میآ: گفتم . رون برديزن دستم را گرفت و آرام مرا از اتاق ب

...ببرمش ؟  
د يمارستان ، بايد بيياي زود خانوم ، شما فردا صبح بیليخ: زن گفت 

.م ي با هم صحبت آنی پسرتون آمیدرباره نگهدار  
.ام يفردا م" حتما. بله ، بله ، چشم : گفتم   
.ن ينجا باشيساعت نه صبح ا" لطفا: گفت   

 
 یم.  است ی دانستم آجا هستم و چه ساعتینم. ابان براه افتادم يدر خ
هنوز آمدنش را باور نداشتم ، با خودم گفتم .  آردم یه ميدم ، گريخند
 احمقانه ین روزهاي ایگه همه يم خونه ، ديريبعدش م. فردا ، ساعت نه : 

 یلينه خياط ، اگه ببيد دوچرخه شو بذارم تو حيبا. انتظار تمام شد
. دم ر محمد خودم به خنده افتايو از تجسم صورت خندان ام. شه يخوشحال م  

 
 شلورش ی فردا غذا درست آردم ، دم پایبرا. ز آردم يتمام شب خانه را تم

راهنش را برداشتم ، با خود ين پير و بزرگتريرا بلند آردم ، لباس ز
ن لباسام يه شماره بزرگتر ، لابد ايه آفش بخرم ، يد سر راه يبا: گفتم 

د يآنچه آه با یاد آوريتمام شب را با خودم حرف زدم و . ست ياندازش ن
.  او بسر برده بودم ی را آه بی گفتم و تكرار تمام لحظاتیرمحمد ميبه ام

تمام شب و روز " نهمه روزها ، حتمايم حرف داشت ، اير محمد برايچقدر ام
 خودم حرف ی آردم ، برای آه آار میدر تمام مدت. م يد با هم حرف بزنيبا
دا آرده بودم و بعد از ي پ بود آه از زمان مرگ تورجین عادتيا. زدم يم

 دانستم آدام حرف را به خودم یگر نميد. شتر هم شده بود ير محمد بيرفتن ام
. گران يگفته ام و آدامش را به د  

 
ده و خسته ي تكی با صورتهایزنان و مردان. مارستان بودم يصبح ساعت نه ب

ر شده ين جماعت خسته و پيحس آردم منهم به اندازه هم. در انتظار بودند 
.ام   

دن ي ما در انتظار طاقت فرسا، آماده شنیهمه .  بود یگريسرپرستار زن د
نهمه استقامت تشكر ي ما به خاطر ای از همه یم ، زن سرمه ايش بوديحرفها

ن ، باز هم با صبر و تحمل يم بعد ازايدوار بود آه بتوانيآرد و ام
. م ي آنیمارانمان نگهداري از بیانقلاب  
نا ي ای همه ی سالم باشن ، ولید از لحاظ ظاهريبازان شان سريا: گفت 
... د به آمك شما دارن ياج شدياحت  

ه رفتن ينهمه حاشين زن را ندارم ، از اي ایگر تحمل حرفهاياحساس آردم د
 ید خانوم ، زن با لبخنديببخش:  گفتم یبه آرام. خته بود ياعصابم بهم ر

د ؟ي داری سوالبله ،: نگاهش را بطرفم برگرداند و گفت   
اج ي احتینا به چه آمكين سر اصل مطلب ، ايبر" شه لطفاياگه م: گفتم 

. نداره ، بجز استراحت یمشكل" دم ، ظاهرايدارن ، من پسرمو د  
ه ؟يپسرتون اسمش چ: لبخندش آم رنگ شد و گفت   

:  بلند گفتم یي آردم با صداین بار از گفتن اسمش احساس غرور مي اولیبرا
  .یرمحمد احمد آباديد ، امر محميام

د يرون آشي از آنها را بیكير و رو آرد و يز را زي می رویزن پرونده ها
كباره گم يش يصدا . ی احمد آبادیبله ، آقا: ، آاغذها را ورق زد و گفت 

كباره ين زن چرا يدم ، اي فهمی گفت آه من نمی میيزهايشد ، انگار چ
 چه و بعد دوباره به زبان یعنيد ي گوی آه او میينهايزبانش عوض شد ، ا

.اج به آمك داره ي احتیشتر از هرآسيمتاسفانه پسر شما ب:  گفت یيآشنا  
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 ین رفت با دستپاچگيل شد و از بيكباره زاي یآن همه احساس غرورو خوشحال
  شده ؟ یچ... چطورمگه : دم يپرس

د يشدر از مراقبت ي ، پس شما به غیخانوم احمد آباد:  گفت یزن سرمه ا
. اج داره ي آردن به آمك شما احتی زندگی برایعاطف  

. د م ي فهمیزد ، اما من نمي حرف مید ، فارسي گویدم چه مي فهمینم
  ...یچه اتفاق... پسر من  ... ی چیعني: دم يپرس

 آنه ی تونه مثل گذشته زندگیگه نمياون د: د ي گوی خواستم بشنوم آه مینم
  ... یعنياج داره ، يانش احتيك اطراف به آمی هرآاریبرا" باي، تقر
ن آلمه شوم ي، ا" قطع نخاع " د ، ي گویرود ، چه ميه مينهمه حاشيچرا ا

. دا شد يگر آجا بود آه سرو آله اش پيد  
 

لچر ي وی صندلیاو را بررو. ر محمد را به خانه آوردم يهمان روز ام
 بسته یصندل ی به دسته هایش با تسمه ايدستها و پاها. نشانده بودند 

ساك . نه اش قلاب شده بود ي سی بر روی از پشت صندلیشده بود و تسمه ا
 دانستم ی نمیول.  بزنم ی آردم حرفی میسع. مارستان جا مانديلباسها در ب

چرخ را به داخل . د گفت ي چرخدار نشسته چه بای صندلی آه رویبه مرد
غض آلود بود و من  آه بیيبا صدا. اط هل دادم ، از نفس افتاده بودم يح

م را آه يو چشمها... نم خونه يخب ، ا:  آردم شاد باشد ، گفتم ی میسع
.از اشك تار شده بود پاك آردم   

.ن...ما... ما: د گفت ي آشی حرف زدن می آه برایر محمد با زحمتيام  
 آنده باشد ، تمام صورتش از عرق یك جمله انگار آه آوهين ي گفتن همیبرا

نكه ياز ا. ش را متورم آرده بود يشاني پی تمام رگهاس بود و فشاريخ
او . "   خواستم از  خوشحال پرواز آنم یدم مي شنیش را ميدوباره صدا

ش گذاشتم و ي پاهایمقابلش زانو زدم ، دستانم رو".  تواند حرف بزندیم
ز دل مادر با زحمت آب دهانش را فرو داد ، با يه عزيه ، چيچ: گفتم 

بگو ، : انش را آه آف آرده بود پاك آردم و گفتم  گوشه لبیدستمال
. خواد بگو ی دلت میزم ، هرچيعز  

  . رو.... خ ... چ... دو ...  نيا:  گفت 
ره شد ، يحرفش تمام نشده بود آه نگاهش را از دوچرخه برداشت و به من خ

  . شب ر....ب .....جا ... نيا... از 
 
 

ب پورينه اديتهم    
١٣٧٠ -خرداد       

 
 

 
 
 
 
 

  
  
 
 
 


