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" ديوار بزرگ "   
 

 تهمينه اديب پور
 

هر روز آه به مدرسه ميرفتم از آنار ديواري بلند و طولاني مي گذشتم آه  زنان و مرداني ، 
هميشه . مقابل آن ايستاده بودند با سربازاني اسلحه بدست آه از در و ديوار مواظبت مي آردند 

 مي آرديم و یبازمي دانستم آه اينجا زندان است ، از همان زماني آه در مقابل ديوار بزرگ 
 بود آه آنها فرياد یسربازها فرياد مي زدند آه از اينجا دور شويد ، و اين خودش برايمان باز

آن .  آه ديوارش فرو ريخته بود مخفي شويم یبزنند و دنبالمان بيايند و ما فرار آنيم و در خانه ا
 هايشان یند ، از نان قند با سربازان اسلحه بدست آه مهربان هم بودیزمان خيلي دور است، باز

به ما مي دادند، وقتي برايشان از مش رمضان سيگار مي خريديم ، آن ها نمي بايست از ديوار 
 آنيم از ما مي خواستند آه برايشان سيگار یدور مي شدند و به همين دليل هر وقت مي رفتيم باز

 ، با سربازان اسلحه بدست  هايشان به ما هم مي دادندی بخريم و آنها از نان قندیيا نان قند
 از ته تراشيده ، لاغر ، با چشماني خسته و یدوست بوديم ، انگار همشان يك شكل بودند ، سرها

بي روح ، سيبك گلويشان بيرون زده بود و هر روز حساب مي آردند تا چند وقت ديگر 
  . لها ما آنها هميشه آنجا بودند ، سالها و سایاما برا. سربازيشان تمام مي شود 

 
 بازيم  بود و بعدها آه بزرگتر شدم حتي از یاحساسي به اين ديوار بزرگ نداشتم ، مكاني برا

 ی باسن و سينه هایآنار آن رد نمي شدم ، زيرا سربازها ديگر مهربان نبودند ، نگاهشان رو
ر  دختراني بود آه از مدرسه برمي گشتند ، مادرها هیدختران مي چرخيد و اين  نا امني برا

و برادرها با چشمان سياهشان تهديد . روز صبح سفارش مي آردند آه از آنار ديوار رد نشويم 
 محله نبوديم نبايد از یو ما آه جز دختران سربه هوا. مي آردند آه از آنار ديوار رد نشويم 

ي آنهاي.  بود بين دختران سربه زير و سر به هوایانگار خيابان مرز. آنار ديوار رد مي شديم 
 جواب بدهند و سربازان آه تا چند قدمي ی متلك سربازان را با خنده ادآه دوست داشتن

.همراهيشان مي آردند   
 

اينجا ديوار زندان قصر است ، و اين ديوار بخشي از بچه هايي بود آه در اين محله زندگي مي 
نه دوستش داشتيم و  پرسش نبود ، زندان قصر محله ما بود ، یآردند ، آشنا و بديهي ، جايي برا

 به ما نداشت و ما هم ی خودش جايي بود ، آارینه نفرت ، مثل مغازه مش رمضان بود ، برا
.  به او نداشتيم ، از آي اينجا بود ، چرا اينجا بود ، نمي پرسيديم ، ما بوديم و ديوار هم بودیآار

  
 

فرياد همسايه مان بود آه  ی پيدا آرد ، صدایهنوز مدرسه ميرفتم آه زندان قصر معنايي ديگر
 ما ، نمي دانستم چه یبر سر و صورتش مي آوبيد و همچنين بر در خانه . همه را بيدار آرد 

اتفاقي افتاده ، هنوز خواب آلود بودم ، هوا سرد بود و نمي خواستم از زير پتو بيرون بيايم ، ديدم 
 فرياد زن همسايه یت ، فقط صدا رفیمادرم چادرش را به سر آشيد و دايي ام سرآسيمه به انبار

 پتو را یرا مي شنيدم آه بعد انگار همه يكباره ساآت شدند ، ديگر هيچ صدايي نبود ، گرما
تنها آسي آه وقتي مي خواست ! بيشتر احساس آردم آسي موهايم را نوازش مي داد ، دايي 

 دلم نمي خواست بيدار بيدارم آند چنين رفتار مي آرد ، آنقدر آن نوازش را دوست مي داشتم آه
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تو به جايي اينكه بچه رو بيدار آني بيشتر خوابش مي آني و حالا همان : شوم ، مادرم مي گفت 
چرا دايي " نوازش بود ، در خواب بود آه فكر آردم ، يا خواب ديدم آه با خودم حرف ميزنم 

تنبل خانم بيدار : فت  دايي را مي شنيدم آه مي گیو حالا صدا".نصف شبي ياد ناز آردن افتاده 
 آه ی، جمله ا" مگه صبح شده" يكباره مثل برق گرفته ها بيدار شدم ، . شو ، زنگ تون خورد

نه ، بخواب ، هنوز نصف شبه و صداي خنده : هر روز صبح تكرار مي آردم و همه مي گفتند 
بله : فت اما امروز صبح هيچ آس حوصله نداشت ، دايي گ. شان آه مي فهميدم بله صبح شده 

. خانم صبح شده ، پاشو خودم مي برمت   
 

چرا نپرسيدم ديشب چه اتفاقي افتاده بود ؟ چرا آسي به من نگفت آه پسر گل بانو را اعدام آردند 
؟  چرا از مادرم نپرسيدم آه چرا سياه پوشيده است ؟ چرا بعد از آن روز دايي ام هر روز صبح 

واهرم آهسته حرف مي زدند ؟ سكوت خانه را دوست مرا به مدرسه مي برد ؟ چرا برادر و خ
نداشتم ، لباس سياه مادرم را، ريش دايي را آه هربار مي خواستم ببوسمش آزارم مي داد ، 

دوست نداشتم ، اما نمي توانستم بپرسم چه اتفاقي افتاده ؟ من بايد مي دانستم ، اين چيزي بود آه 
دند آه فكر مي آردم احمقانه ترين سوال جهان را  نگاهم مي آریوقتي سوال مي آردم ، گونه ا

. به وقتش همه چيزو مي فهمي : پرسيده ام ، و دايي ام هميشه مي گفت   
 

نمي دانستم چرا دايي بعد از آن شب هر روز مرا به مدرسه مي برد ، و چرا مادرم هر روز 
فاقي افتاده و اين اتفاق اما مي دانستم ات. صبح به برادر و خواهرم مي گفت خيلي مواظب باشيد 

گل بانو خيلي پير بود ، تنها زندگي مي آرد ، پسرش خيلي مهربان بود . يعني اعدام پسر گل بانو
دانشجو است و پسر :  محله ، هميشه يك بغل آتاب داشت ، دايي مي گفت ی بچه های، با همه 

دايي هميشه مرا دعوا مي آرد گل بانو برايمان آتاب مي آورد آه بخوانيم ، اما من نمي خواندم و 
 يه آمي آتاب بخون ، اما من دوست نداشتم ، برادر و خواهرم هر آتابي آه ی بازیآه به جا

 آنم ، سر به سر سربازها بگذارم و یدستشان مي رسيد مي خواندن ، اما من دوست داشتم باز
االله و : ، و مادرم مي گفت انقدر به اين آثافتا نزديك نشو : دايي مي گفت . برايشان سيگار بخرم 

. اآبر ، يعني دايي نبايد اين حرف را به من ميزد  
 

عيد نزديك مي شد ، اما مادرم هنوز لباس سياه به تن داشت و دايي همچنان ريش داشت ، اما 
ريشش بلند شده بود و ديگر صورتم را اذيت نمي آرد ، مي خواستم به مادرم بگويم لباسش را 

 را آه آمي سفيد شده بود رنگ آند ، صورتش مثل دايي پر از مو شده بود عوض آند ، موهايش
 یدختره چشم سفيد ببين چه حرفا بلد شده ، به جا: مادرم مي گفت " ، اما مي ترسيدم ، حتما

. درس خوندن ، اينارو از آي ياد گرفته خدا مي دونه   
تاب مي گذاشت و بعد پارچه  عدس و گندم را هر روز آنار پنجره رو به آفیمادرم بشقاب ها

 را آه من خيس آرده بودم رويشان مي گذاشت ،  منتظر بودم آه عدس و گندم جوانه یسفيد
به : پس آي سرشون باز مي شه و مادرم مي گفت : بزنند ، و هر روز از مادرم مي پرسيدم 

 یه هاو يك روز صبح مي ديدم آه به وقتش شد و عدس ها دهان باز آردند و جوان. وقتش 
آوچك از بينشان بيرون زده ، هر سال نزديك عيد اين بزرگترين هيجان زندگي من بود ، رنگ 
سفيد جوانه و رنگ عدس در هم مي شد ، آفتاب آه به بشقابها مي تابيد ، انگار همه چيز رنگي 

لباسش دلم مي خواست حالا آه جوانه ها بيرون آمده اند ، مادرم . مي شد ، حتي لباس سياه مادرم 
قبل از اينكه عيد . را عوض آند ، اما نمي دانستم آه مادرم ديگر هيچوقت رنگي نخواهد شد 

.واقعي بشود ، دايي ام گم شد   
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يك شب تا صبح بيدار ماندم ، مادرم بي تاب بود و بي تابي اش نمي گذاشت من بخوابم ، برادرم 

انه داشتيم را پاره آرد، همه بي تاب  آاغذهايي آه در خیتا صبح آنار در ماند و خواهرم همه 
. بودند و من نمي دانستم چه اتفاقي افتاده ، فقط دعا مي آردم دايي مثل پسر گل بانو اعدام نشود 

امشب نمي : مادرم گفت . دايي آو: اما مي ترسيدم به مادرم بگويم ، سرشب موقع شام پرسيدم 
رسم، دايي آو ؟ مادرم همين جواب را خواهد مي دانستم هر بار ديگرهم آه بپ. ياد ، آار داشت 

.  هميشه نيايد یداد ، حتي اگر دايي برا  
 به خانه خاله ام رفتند و من وقتي از یمن ديگر دايي را نديدم ، برادر و خواهرم چند روز

نمي توانستم بپرسم آه آجا . مدرسه بر مي گشتم بايد به خانه گل بانو مي رفتم تا مادرم برگردد
 ؟ و چرا من يكباره اينهمه تنها شدم ، مادرم آرام گريه مي آرد ، وقتي نماز مي خواند ، مي رود

 نخريديم و چرا سفره هفت سين پهن نكرديم و چرا مادرم یو من نمي دانم چرا آن سال لباس عيد
. عدس و گندم ها را آه ديگر مي خواستند سبز شوند دور ريخت یهمه   

 
 مادرم تنگ شده ی، دايي ام تنگ شده بود ، اما از همه بيشتر دلم برا برادرم ، خواهرم یدلم برا

 مي یبود ، آه انگار سالها بود او را از دست داده بودم ، نمي ديدمش ، حتي وقتي آناربخار
نشست و لباس مي دوخت ، حتي وقتي به من ديكته شب مي گفت ، مادرم بيشتراز همه دور شده 

.بود  
 

 نبود، آن روزها ، با مادر و دايي و برادر و خواهرم به مهماني مي  روزهاي عيد مثل گذشته
رفتيم ، يا مادر اتاق مهمان خانه را باز مي گذاشت تا مهمان بيايد ، اتاق مهمان خانه را بيشتر از 

 شيراز را مي داد ، رختخواب پيچ را آه ی پشتي های دوست داشتم ، اتاق بوی ديگریهر جا
 پشم گوسفند مي داد و مرا ياد ايلات مي انداخت ، ياد ین مي گذاشت ، بو آیدايي هميشه مرا رو

شعرهايي آه مادرم مي خواند ، وقتي پشت دار قالي مي نشست و مي بافت ، بيشتر گليم مي بافت 
يكبار به دايي گفتم ، آلي .  مادرم ی، آنارش مي نشستم و همه چيز گوسفند مي شد ، حتي صدا

اما گوسفند آه خيلي خوب بود ، يه  . یهر بفهمه ، حسابي آتك مي خوراگه خوا: خنديد و گفت
معلممان هر وقت آه علوم .  آه به گوسفند داشتم مي گفتم یعالمه فايده داره ، اينها را من با باور

 اين حرفها یو همه . چوپان بوده ، خودش گفته " داشتيم راجع به گوسفند مي گفت ، معلممان قبلا
ياد ايلات بخير ، : يي مي شد ، آنقدر آه اشك از چشمانش مي آمد ، و بعد مي گفت باعث  خنده دا

. مادرم هم هميشه وقتي ياد ايلات مي افتاد ، همين گونه بود ، حسرتي آه هميشه با او بود 
 و با هم به تهران مي آيند ، خانواده دخانواده ما از ايلات شيراز بودند ، پدرم ، مادرم را مي دزد

 آه ی مادرم آنها را طرد مي آنند ، بجز دايي آه بعد از چند سال به تهران مي آيد و تا روزپدرو
من پدرم را به ياد نمي آورم ، قبل از اينكه به دنيا بياييم او مرده . گم شود در خانه ما زندگي آرد 

گاهي فكر  آنها دروغ بود، ی درباره اش مي گفتند آه بعدها فهميدم همه یبود ، چيزهايي زياد
 نداشتم ، اما قبل از من دو بچه ديگر بودند آه حضورآنها باعث مي شد یمي آردم من هرگز پدر

.   بوده آه آنها قبل از من بدنيا آمده اند یپدر" فرضيه ام اشتباه از آار در آيد پس حتما  
 

آسي در خانه نمي توانستم عادت آنم آه هر روز بعد از مدرسه به خانه گل بانو بروم ،چرا ديگر 
 شده بودند ،از اينكه هر روز ظهر به گل بانو بگويم ، خيلي ممنوع ینمي ماند ، انگار همه فرار

، دست شما درد نكنه ، خيلي خوشمزه بود ، نه، ديگه سير شدم ، واز نگاه گل بانو آه حسرت ، 
شب به مادرم  ، با هم در هم مي شد و به من خيره مي شد خسته شده بودم ، يك یتمنا، دلسوز
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مشقاتو :  مرا نشنيده بود گفت یصدا" ديگه نميرم خونه گل بانو ، و مادرم آه انگار اصلا: گفتم
برادرم بود . ديگه خونه گل بانو نميرم ، و سعي آردم صدايم اعتراضم را برساند : نوشتي ، گفتم 

 مدرسه ميايي آسي  ، چون وقتي ازیتو خونه گل بانو مير:  در هم، بم و زير گفت یآه با صدا
گريه ام گرفت، نمي خواستم او جوابم را بدهد ، من با مادرم حرف ميزدم ، مادرم . خونه نيست 

 بهتره مادر ، تا چند وقت ديگه مدرسه ها تعطيل ميشه یاينطور: حتي سرش را بلند نكرد و گفت 
ز مادرم نپرسيدم آه هر و تابستونه ، از مادرم نپرسيدم آه الان با تابستان چه فرقي مي آنه ، ا

.روز آجا ميرود و  شب بدون اينكه شام بخورم ، خوابيدم  
 

انگار خاك مرده "چرا همه چيز يكباره خراب شده بود ، اين خرابي هر روز بيشتر مي شد ، 
 آه گاهي مادرم بكار ميبرد و من معني آنرا نمي فهميدم ، همين را حس مي ی، جمله ا" ريختن 

 ی روزهای بود آه من از آن سردر نمي آوردم ، همه یين بود ، رمز و رازآردم ، سكوت سنگ
آه من بزرگ مي شدم و به آن دوران بلوغ مي گفتند،  در چنين فضاي شكل گرفت ، خمود و 

 محله بزرگ مي شدند، مثل من ، و یبچه ها. سنگين و پر از اندوهي آه دليل آنرا نمي دانستم 
 نمي آرد و ی بازی را داشتند ، ديگر در آنار ديوار بزرگ بچه ا آنها نيز همين خمودگيیهمه 

 خودش را باز يافته بود و زندان شده یزندان قصر ، معنا. سربازها مثل گذشته مهربان نبودند
.  ما آه آنطرف ديوارش بوديم یبود ، حتي برا  

 
 

 آه بدانم مادرم آنقدر بزرگ شده بودم. چرا هر آسي آه مي خواهد برود ، اول بايد گم شود 
 آه نيست آجاست ، مي دانستم آار مي آند ، از وقتي آه دايي گم شده بود ، او مجبور يروزهاي

بود بيرون از خانه آارآند ، ديگر بافتن گليم مشكلي حل نمي آرد ، حتي دوختن لباس ، اما نمي 
ر اداره آار مي آند ، اما دانستم آجا ، شايد در بيمارستان آار مي آند ، شايد معلم شده است ، يا د

 بود آه ديگر نمي توانست به ی بسياری، مادرم آنقدر سواد نداشت آه بتواند درس بدهد ، روزها
 و منهم بگويم بله،  آفايت   مي آرد ، از یدرس هايم برسد ، همين آه بگويد درست را خوانده ا

ته بود ، گاهي با خودش غذا مي وقتي دايي گم شد، هميشه موقع ناهار تنها بودم ،مادرم شبها خس
آورد ، زرشك پلو ، باقالي پلو، شايد در رستوران آارمي آند ، شايد خانه مردم آار مي آند ، 
هرچه بود نه جرات داشتم بپرسم ، نه دوست داشتم بدانم ، مي خواستم باور آنم ، مادرم هنوز 

ايلاتي اش را نخواند ، برادر  یمادرم ديگر پشت دار قالي ننشت و هرگز شعرها. مادرمن است 
و خواهرم آمتر خانه مي آمدند و مادرم هرگز نمي پرسيد آجا هستند  و چرا اينهمه ديرمي آيند ، 
آنها هميشه آنقدر درگير خودشان بودند آه هرگز حضور همديگر را بدرستي احساس نكرديم ، تا 

" م و مادرم جواب درستي بدهد ، آه گم شدند ، اين بار آنقدر بزرگ بودم آه بتوانم بپرسیروز
باز يك آلمه ، چرا مادرم اينهمه از حرف زدن اجتناب مي آرد ،گويي آلمات برايش " . رفتند

ارزشي داشتند آه نمي بايست بيهوده بكار روند ، اما اين بار ، نمي توانستم اين همه امساك را 
د مي تواند مثل گذشته باشد ، اما من مادرم تصور مي آر. رفتند ، آجا رفتند : تاب بياورم ، گفتم 

 اينها نه پدر ، پس بايد حق یديگر تنها شده بودم ، نه دايي ، نه خواهر و نه برادر و قبل از همه 
آجا رفتند، اين بار مجبورش مي آردم آه جواب بدهد ، : گفتم . دانستنم را از مادرم مي گرفتم 

.  من امروز همان وقتش بود یرا، ب" به وقتش مي فهمي" حالا همان زمان بود ،  
 

تمام شب را گريه آردم ، چرا همه ي آنهايي را آه دوست داشتم ، جايي زندگي مي آردند آه من 
نمي توانستم بروم ، نمي توانستم مادرم را تنها بگذارم ، خواهر و برادرم همان جايي رفته بودند 
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رگان ، از مرز مهرآباد ، از مرز خسروان از مرز افغانستان ، ازمرز باز. آه دايي ام رفته بود 
 رفتن بايد یمادرم نمي دانست ، اوحتي نمي دانست برا. ، از آدام مرز مي توان به آنجا رفت 

.   گذشت یازمرز  
 

درسم آه تمام شد ، دنبال آار گشتم ، تصميم گرفته بودم هم آارآنم و هم درس بخوانم ، ديگر 
 احمقانه آشپزي آند ، اما او به آار آردنش ادامه داد ،وقتي نمي خواستم مادرم در آن آارخانه 

پير و خسته . بمونم خونه حوصله م سر ميره ، تو هم آه نيستي : اعتراض مي آردم ، مي گفت 
. بود ، اما همچنان ادامه مي داد  

 
براي زندگي مي توانست برايم شكلي معمول پيدا آند ، اگر خانواده ام مي توانستند معنايي ديگر 
بودنشان پيدا آنند ، آار آردن را از دانشگاه رفتن بيشتر دوست مي داشتم ، حالا ديگر مي 

توانستيم از اين محله قديمي آه پر از آدمهاي غريبه شده بود برويم ، جايي آه ما هم غريبه باشيم 
ان با بچه هاي ، گل بانو سالها پيش مرده بود و خانه اش تبديل به آپارتمان شده بود و زنان و مرد

ديگر در آن زندگي مي آردند ، درخت انار گل بانو خشكيده شده بود ، و حوضش ورودي 
. محله را دوست نداشتم ، خانه مان آهنه بود مثل ديوار بزرگ زندان قصر. پارآينگ   

 
ه آار و دانشگاه سرگرمم مي آرد ، بي آنكه بدانم از همه ي آساني آه شبيه خانواده ام بودند فاصل

مي گرفتم ، صورتهاي جدي شان ، ياد آور صورت خواهر و برادرم بودند ، آنها يادآور لباس 
سياه مادرم بودند آه همچنان بر تن و صورتش داشت ،من به دنبال رنگ بودم ، شادي و خنده ، 

، اما آنها مرا بهتر از خودم مي شناختند . نمي توانستم به اين دختران و پسران سياه نزديك شوم 
پدرم را ، خواهر و برادرم را و از همه بيشتر دايي ام را ، و اين آشنايي برايم سخت بود ، من 

بي آنكه بخواهم با آنها نسبتي داشتم ، نگاهشان سرشار از تحسين و احترام بود و نمي دانستم چرا 
نويسنده ، وقتي از من مي پرسيدند آه دايي آتاب تازه اي ننوشته تعجب مي آردم ، مگر دايي 

چرا مادرم فكر مي آرد من هنوز همان دختر آوچك . نمي دانم : شده ، از مادرم آه پرسيدم گفت 
نمي خواستم چيزي را پيگيري آنم ، مادرم . هستم آه با نگفتن حقيقت از من حمايت مي آند 

 بود او  ، شوهرش ، برادرش و بچه هايش را از دست داده.موفق شده بود ، نپرسيدن و ندانستن 
و مي خواست از من محافظت آند ، براي خودش ، براي خودم ومي دانست راه حفاظت ازمن ، 

. ناداني من است   
 

خانه را عوض آرديم ، و همه ي خاطرات اتاق مهمان خانه را نيز با خانه همانجا گذاشتيم ، 
 بودند ، مادرم آسي آه خانه مان را خريد از اهالي ايلات شيراز بود ، آه به تهران آوچ آرده

اينها بهتر از هرآسي مي توانند از اين خاطرات محافظت آنند ، چرا اين روزها ، او : گفت 
.اينهمه نگران بود ، مي خواست آسي از من و از خاطرات او محافظت آند  

 ما  يك آپارتمان آوچك در شمال تهران خريديم ، روزي آه آاميون وسايلمان را بار زد يكباره 
ي آن ديوار بزرگ تنگ شد ، احساس آردم ديگر آنجا را نخواهم ديد ، خواستم براي دلم برا

آخرين بار براي سربازبا اسلحه، سيگار و نان قندي بخرم ، اما مي دانستم بعد از اعدام پسر گل 
بانو، آنجا محل ممنوع اعلام شده بود ، و هيچ بچه اي حق نداشت ، در آنار ديوار بزرگ بازي 

.آند   
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يوار بزرگ آهنه شده بود و ما جوان ، اما هنوز همان احساس بچگي ام را به آن داشتم ، هرگز  د
.فكر نمي آردم روزي ممكن است به آن طرف ديوار بروم   

 
ديگر طاقت ندارم آه تو هم گم شوي، براي همه ي آنهايي آه گم شدند، دلايلي پيدا آردم، اما 

.براي تو، نه   
 

شتم ، مادرم هنوز نيامده بود ، نگران نشدم ، شبهاي ديگري بود آه تا دير  وقتي شب به خانه برگ
وقت نمي آمد ، در خانه دوستانش مي ماند و آنها او را آخر شب مي رساندند ، دايي دوستاني 

داشت آه مادر هنوز با آنها رفت و آمد مي آرد ، با خودم فكر مي آردم ، شنيدن خاطرات دايي 
، چندتايي از آنها را مي شناختم ، چرا همه ي اين جماعت مثل سربازها ، براي مادر خوب است 

يك شكل مي شوند ، صورت هاي جدي ، نگاه نافذ ، آه انگار مي توانند تمام فكرت را بخوانند ، 
آنها مودب و آرام بودند ، اما من نمي توانستم آنها را دوست داشته باشم ، حتي نمي توانستم 

نان قندي بخرم ، چرا اينها بلد نيستند مثل سربازها بخندند و روزهاي تمام شدن برايشان سيگار يا 
. در پشت اين صورت جدي ، چه چيز، مضحكي پنهان شده است . سربازيشان را حساب آنند 

وقتي دايي و خواهرو برادرم با هم حرف مي زدند ، از آن همه هيجان ، همين احساس را داشتم 
.مي آنند ، چيز مضحكي را پنهان   

 
آدمهاي جدي ، وقتي مي خواهند جدي ترين خبر زندگي ات را بدهند ، به احمقانه ترين شكل مي 

. گويند  
 

آاش الان گل بانو بود تا " تا صبح نخوابيدم ، نمي دانستم بايد چه آار آنم ، در محله غريبه بودم ،
ي آه مي شناختم و يا اسمشان ، آن شب به  همه ي آسان"مي توانستم شب را در خانه آنها بمانم 

را مي دانستم فكر آردم ، اما هيچكدامشان ، آدمهايي نبودند آه بخواهم گم شدن مادرم را به آنها 
بگويم ، تا صبح ، همه ي ثانيه هاي ساعت را شمردم ، و صبح احساس آردم ، هيچ آاري سخت 

. تر و طولاني تر از انتظار در خانه اي خالي نيست   
 

 حالا بايد آاري مي آردم ، ديگر دليلي براي انتظار نداشتم ، مادرم تماس هم نگرفته صبح شد و
بود ، پس بايد آاري مي آردم ، قبل از اينكه من تصميم بگيرم ، انگار آسي زودتر از من 

تصميمش را گرفته بود ، صداي زنگ تلفن ، ضربان قلب ، تنگي نفس ، لرزش دست و صداي 
را آه برداشتم ، صداي مردي بود ، مي توانستيم قيافه اش را حدس بزنم ، تكراري تلفن ، گوشي 

با سيبيل هاي پرپشت سياه ، عينك پنسي بر چشمان سياهش و آبروان بهم پيوسته اش ، او رضا 
بود ، يكي از بهترين و نزديك ترين دوستان دايي ، وقتي مي خنديد ، صورتش چال مي افتاد ، اما 

د ، از آي صداي نشنيده بود م ، انگار سالها بود آسي با من حرف نزده بود سالي يكبار مي خندي
و من حرفي نزده بودم ، وقتي خواستم جواب بدهم ، صدايم را نمي شنيديم ، گلويم خشك شده بود 

چي ، آجا برم ؟ اما : ، گفتم " برو زندان قصر"، چند بار گفت الو ، تا توانستم  بگويم،  الو ، 
وق تلفن بود آه در گوشم مي نواخت ، تا آي گوشي تلفن بدستم بود ، نمي دانم ، اما صداي ممتد ب

وقتي گوشي را سرجايش گذاشتم ، احساس مي آردم ، همه ي عمرم همين جا ايستاده بودم ، و 
، اما هر بار آه تكرار مي " برو زندان قصر" جمله را با خودم تكرار آردم تا معني آنرا بفهمم 

ر مي فهميدم ، بروم زندان قصر تا چه آار آنم ، زندان قصر، يعن چه ، نمي توانستم آردم ، آمت
بفهمم چه اتفاقي افتاده ، چرا تلفن را قطع آرد ، چرا هيچ توضيحي نداد ، مي توانستم براي 
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هميشه همانجا بمانم و هزار سوال ديگر بپرسم ، اما بايد مي رفتم ، و من همان روز به زندان 
  . قصر رفتم

 
بعضي از اتفاقات  باعث مي شوند ، يك روزه بزرگ شويم ، و بعضي اتفاقات ، يكباره پيرت مي 

.آنند  
 

همانجايي ايستاده بودم ، آه سالها پيش زنان و مردان ديگري مي ايستادند و هرگز نمي پرسيديم 
جا ، سرباز جوابم را آقا به من گفتند بيايم اين: چرا آنجا هستند ، به مرد سرباز اسلحه بدست گفتم 

نداد ، به بعضي از مردان شماره مي داد و روي دست بعضي از زنها مهر مي زد ، دوباره گفتم 
دخترجان بايد چادر سرت آني ، رات : ،حتي نگاهم نمي آرد ، زني گفت " به من چه خانم" ،

مگه نمي  : نمي دن ، هر آلمه اي مرا بيشتر گيج مي آرد ، چادر ، براي چي ؟ همان زن گفت
تمام راه فكر " . برو زندان قصر" خواي بري تو ، اين ديگر چه بازي بود آه راه انداخته بودند ، 

چرا بايد چادر سرم آنم ، همه ي " زندان قصر بروم " آردم بايد رضا را پيدا آنم ، چرا بايد به 
 اي ، نشانه ايي پيدا مي جاي خانه را گشتم ، نمي دانستم بدنبال چه چيزي هستم ، اما بايد شماره

آردم ، يك دفتر مشق پيدا آردم ، با دست خط بچه گانه ، گمان آردم دفتر بچگي هايم است آه 
 مادرم نگه داشته ، اما مشق هاي من نبود ، چيزي بود مثل شعر ، با دست خطي بچگانه ، 

  در انتظارت ، نشسته ام -
 ميدانم آه ، مي آيي

 سالهاست 
  در انتظار آمدنت

.نشسته ام   
 

نمي توانستم ادامه بدهم ، برايم مهم نبود ، من فقط به دنبال شماره اي ، نشانه اي مي گشتم ، تمام 
اتاق پر از آاغذ شده بود ، هر جايي را آه باز مي آردم ، فقط آاغذ بود ، همه ي روزهاي ما در 

آدمهاي " ا پاره مي آرديم ،  رميان اين آاغذها گذشته بود ، يا آنها را جمع مي آرديم ، يا آنها
، تمام مدت اين جمله را تكرار مي آردم ، از اينكه در چنين موقعيتي گير آرده بودم ، " احمق

عصباني بودم ، امروز آلاس داشتم ، امروز بايد  در اداره يك پروژه را تحويل مي دادم و حالا 
 مي گشتم آه خودم هم نمي دانستم اينجا نشسته بودم و داشتم در لابلاي اين آاغذها دنبال چيزي

اين بار صداي زني بود ، انگار مادرم " خداآنه رضا باشه " چيست ، دوباره صداي زنگ تلفن ، 
بود ، اما صداي زني جوان بود ، از صدايش معلوم بود آه شبيه خواهرم يا بچه هاي دانشگاه 

 آه بيشتر شبيه پسرهاي  زشت است ، با همان صورتهاي پر مو و ابروهاي بهم پيوسته و اخمو ،
، قبل از اينكه بگذارم تلفن را قطع " هرچي تو خونه داريد رو بسوزون" بودند تا دخترها زشت ، 

و باز همان جمله شوم و " برو زندان قصر. " قطع نكن ، مادرم آجاست :آند ، فرياد زدم 
 نشستم و سعي آردم بفهمم چه در اتاق مادر ، ميان انبوهي آاغذ. احمقانه ، و تلفن را قطع آرد 

اتفاقي افتاده ، و براي دانستن اين اتفاق بايد به سالهاي دوري مي رفتم ، هوا تاريك شده بود آه 
همه ي آاغذها را در چند نايلون ريختم ، بجز آن دفترچه مشق را ، هر چه بود برمي داشتم بي 

آنار اتوبان همه را ازماشين بيرون آنكه بدانم چيست همه ي آنها را پشت ماشينم گذاشتم و در 
ريختم ، اميدوار بودم اين آخرين باري باشد آه مجبورم آاغذي را دور بريزم ، پاره آنم ، يا آتش 

شبها طولاني تر شده بود ، زمستان نبود ، اما ثانيه ها نمي چرخيد ، صداي تلويزيون را . بزنم 
 ، و نگران مادري آه انگار سالها بود او را گم بلند آردم ، تا صداي در خانه باشد ، گرسنه بودم
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آرده ام ، چرا از مادرم خاطره اي ندارم ، او آه تا ديروز در اين خانه بود ، او را آه هر روز 
مي ديدم ، چرا يكباره اينهمه دور و بي خاطر شد ، خسته بودم و حوصله آلنجار رفتن با خودم 

.را نداشتم   
 

.مي آردم ، بازي آه مي توانست نجاتم دهد بايد بازي جديدي را آغاز   
 

صبح چادرسياه مادرم را سرم آردم ، مقابل در زندان قصر ايستاده بودم ، همان سرباز بود ، يا 
آلمات . شماره گرفتي : به من گفتن بيايم اينجا ، نگاهم نكرد ، فقط پرسيد : يكي همسان او ، گفتم 

، برو ته " از آجا بايد بگيرم "جديد را مي آموختم ، جديد ، بازي جديد ،مي بايست اين بازي 
صف ، و با دستش انبوهي از زناني را نشان داد آه من بعدها شبيه به آنها شدم ، حالا ما هم مثل 
سربازها شده بوديم ، يك شكل ، يك اندازه و پشت سرهم ايستاده بوديم ، نوبت به من آه رسيد ، 

اسمش چيه ؟ خواستم بپرسم اسم آي ، :  نشسته بود ، پرسيد زني شبيه من بود ، اما پشت ميزي
ماهدخت بختياري ، زن دفتري بزرگ پيش رويش بود و از در آن دنبال اسم ماهدخت : اما گفتم 

. چيه ، سرتوبكش آنار: بختياري مي گشت ، سرم را جلو بردم تا آمكش آنم ، يكباره فرياد زد 
:  مي گشت و ورق ميزد ، چنين نامي را پيدا نكرد ، گفت  اين همان بازي جديد بود ، دفترها را

خب ، حالا چكار آنم ، و با دستش صف ديگري نشانم داد ، باز : پرسيدم . اسمش اينجا نيست 
همان زنان بودند ، چرا اينجا اينهمه زن است ، اينهمه صف است ، به انتهاي صف رفتم ، و در 

د دقيقه صداي  بدهم ، هرزني آه نوبتش مي شد ، بعد از چنانتظار نوبتم آه بازي را چگونه ادامه
 آه پسر گل بانو مم مي زد ، چرا اينها همه گريه مي آنند ، وياد روزي افتادقلبگريه اش مي آمد ، 

اعدام شده بود و گل بانو گريه مي آرد ، دهانم خشك شده بود، خسته بودم ، و در دلم انگار رخت 
سم مادرم را گفتم ، زن در دفتر بزرگ آه شبيه همان دفتر قبلي بود مي شستند ، نوبت من شد، ا

چه نسبتي باهاش داري : دنبال اسم گشت ، سرش را بلند آرد ، همان پسر زشت با چادر ، گفت 
ممنوع : گفت . مادرم است ، من دخترش هستم : با آي ، احمقانه نگاهم آرد ، گفتم : ، گفتم 

حالا من چه آار آنم ؟ او هم فهميد آه مادرم مرا نادان بار آورده : م ملاقاته ، نپرسيدم چرا ؟ گفت
بايد هر روز سر بزني ، از صف بيرون آمدم ، اما گريه نمي آردم ، روي نيكمتي در : ، گفت 

سالن آنار زني نشستم آه گريه مي آرد، پرسيدم ممنوع ملاقات يعني چي ، زن صداي گريه اش 
نه ، اما نگفتم مادرمه ، : شوهرته ، گفتم : و گفت . ر بازجويي اند يعني زي: بلند شد ، و گفت 

  نپرسيدم زير بازجويي يعني چه ؟ 
 

آن روز و روزهاي ديگر به دانشگاه نرفتم ، فقط روزهايي آه وقت مي آردم به اداره مي رفتم ، 
 و گفته بودند چون به پولش احتياج داشتم ، آار را دايي پيدا آرده بود ، يعني دوست دايي بود 

اينجا از همه جا بهتر و مطمئن تره ، رئيس اداره مي دانست آه مادرم در زندان قصر است ، 
بهتره ، آسي اينجا ندونه ، هر وقتم خواستي مي : نمي دانم از آجا ، اما همان روز اول گفت 

از زنان توني بري مرخصي، هر روز به زندان قصر مي رفتم ، اما از همان سالن بزرگ آه پر 
دلم شور ميزد و تنهايي . با چادرهاي سياه بودند ، برمي گشتم ، مادرم هنوز ممنوع ملاقات بود 

.اذيتم مي آرد   
 شبها صداي تلويزيون همچنان بلند بود و من با صداي بلندتر از تلويزيون با خودم ، با مادري آه 

ادر و خواهرم حرف ميزدم ، بايد اين ديگر در خانه نبود ، با دايي آه نمي دانم آجا بود ، با بر
. بازي جديد را انجام مي دادم   
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. نه ، نمي خورم ، با بچه ها بيرون غذا خورديم -  
- 
. دايي ، امروز رفتيم سينما ، عجب فيلم مزخرفي بود -  
- 
  .ی به قول شما ، روشنفكری چه ميدونم ،از اين فيلما-
- 
.ا تو حرف ميزنهآسي ب"  خب ، خوشم نيومد ديگه ، اصلا-  
- 
. مامان ، ببين چي ميگه -  
- 
. خنگم خودتي-  
 

. با ارواح زندگي آردن بهتر است، تا تنها زندگي آردن   
 

چرا ديگران فكر مي آنند براي آارهاي آه انجام ميدهند محق هستند و نبايد توضيحي دهند ؟ چه 
گران مهم تر است ؟ چيزي باعث مي شود آه فكر آنيم آرمانهايمان از زندگي آردن دي  

 
در رختخواب دراز آشيده بودم ، زمستان بود وديگر شبهاي طولاني اش را دوست نمي داشتم ، 

بغض داشتم و دلم براي مادرم تنگ شده بود ، آنارم دراز بكشد و من پاهايم را لاي پايش بگذارم 
شده بود ، دلم براي تا گرم شود ، دلم براي دستهاي دايي آه موهايم را نوازش مي داد ، تنگ 

بچگي ام ، براي خانه قديمي مان ، براي بخاري ، براي پتوي دست بافت مادرم ، براي بوي تن 
حمام رفته برادرم ، براي موهاي خيس خواهرم تنگ شده بود ،چرا نمي توانم امشب بخوابم ، 

صداي زنگ . دلم مي خواست گريه آنم " هنوز مادرم ممنوع ملاقات بود ، ولي اين بار واقعا
تلفن بود ، حتي منتظر هم نبودم ، الو ، الو ، الو ، يكبار من مي گفتم الو ، يكبار آن آسي آه آن 

طرف بود ، از بس هر دويمان هيجان زده شده بوديم ، از همان الوي اول صداي دايي ام را 
گفت .  مي گفتيم الو شناختم ، اما باورم نمي شد ، انگار او هم همينطور بود آه مثل ديوانه ها فقط

الان ، ساعت : نمي تونم حرف بزنم ، برو خونه پريدخت ، اونجا باهات حرف ميزنم ، گفتم : 
. ه و تلفن را قطع آردحاينجا صب: دوازده شبه ، گفت   

به خاله پريدخت زنگ زدم و گفتند آه منتظر من هستند ، دايي قبل تماس با من به آنها زنگ زده 
.  "  بود و مي خواست پسرش را دنبالم بفرستد ، مي گفتم آه خودم مي آيم بود ، خاله نگران

نمي " ، اصلا" آدمهاي احمق"، هر روز بيشتر اين احساس را پيدا مي آردم ، " آدمهاي احمق
پرسن آدم تو چه موقعيته ، فكر مي آنن ، آي هستن ، و تمام طول راه به هرآسي آه مي شناختم 

خانه خاله پريدخت رسيدم ، قبل از من دايي رسيده بود ، پريدخت با صورت بدو بيراه گفتم تا به 
بله ، باشه ، شما نگران نباشيد ، وگوشي تلفن را : رنگ پريده و چشمان پف آلود، فقط مي گفت 

بطرف من گرفت ، هنوز نفسم جا نيامده بود ، نمي توانستم تمرآز آنم ، صداي دايي دور بود ، و 
از من پرسيد آه مادرم را ديده ام و گفتم آه هنوز ممنوع ملاقات است ، و نمي پر از پارازيت ، 

دانم چه آنم ، گفت برايش وآيل بگيرم ، نپرسيدم چرا و نپرسيدم به وآيل چه بگويم ، گفت يك 
آسي آه آشنااست را مي فرستد تا چيزهايي را به من بگويد ، گفت خيلي اتفاقات افتاده آه من از 

ارم ، نگفتم آه نمي خواهم خبر داشته باشم ، نگفتم از اين زندگي آه آنها براي من آنها خبر ند
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انتخاب آرده اند بدم مي آيد ، نگفتم آه نمي خواهم مثل آنها باشم  و نگفتم آه دلم براي مادرم 
. تنگ شده و مي خواهم مادرم دوباره مثل گذشته ها مادرخودم باشد   

 ، تا صبح با خاله در آشپزخانه در باره مادرم ، پدرم ، شب را خانه خاله پريدخت ماندم
ازدواجشان ، فرارشان به تهران ، مرگ پدرم و رفتن دايي و خواهر و برادرم حرف زديم ، و با 

آارهايي آه مادرم مي آرد موافق بود ، اما او فكر مي آرد ، چون بچه داشت بايد آمي بيشتر 
. احتياط مي آرد  

ز را مي دانست ،همه چيزهايي آه راجع به پدرم گفته بودند ، اينكه در خاله پريدخت همه چي
 بود ، تا من ندانم پدرم همان شب با يي اينها قصه هایمرزبا قاچاقي ها درگير شده بود ، همه 

پسر گل بانو در زندان قصر اعدام شده بود ، تمام سالهاي آه من فكر مي آردم پدرم مرده ، او 
 اسلحه بدست ی همان زنداني آه من در آنار ديوار بزرگش با سربازهادر زندان قصر بود ،

. مي آردم ، همان زنداني آه ديگر دايي نگذاشت حتي از آنار آن رد شوم یباز  
 

.  ساده را پنهان مي آنيم ، و نام آنها را مي گذاريم ، رازیحرف ها  
 

 اين اسرار مي یبود ، همه  حرفهاي آن شب خاله پريدخت مرا گيج آرد ، اماحس  ترس بيشتر 
 بوده باشد ، اگر به موقع گفته مي شد ، اما حالا آه همه مرده ی اتفاقات ساده ایتوانست روز

. بودند ، رفته بودند و در زندان قصر گرفتاربودند ، دانستن اين رازها فقط مرا مي ترساند   
ناختم نبود ، انگار مرد بزرگي چند روز بعد آشناي دايي آمد ، شبيه هيچكدام از مردهاي آه مي ش

را در جسم بچه اي گذاشته باشند ، نگاهش ، حرف زدنش ، دستانش و صورتي آه دائم مي خنديد 
، او گفت آارخانه پوششي بود آه مادرم در آنجا آارهاي سازماني انجام ميداد، و گفت آه مادرم 

ج مي آرد، چرا حرف زدن مردم اسوه شهامت و ايثار است ، آلمه هاي تازه اي آه مرا بيشتر گي
اينهمه تغيير آرده است ، اينها مال آدام سرزمين هستند ، چرا زبانشان را نمي فهمم ، مثل 

سربازان اسلحه بدست مي مانند ، آه به جاي حرف زدن ، تنها يك آلمه مي گويند ، برو ، آنجا ، 
نهمه حرفها گيج ميرفت و ته صف ، ممنوع ملاقات ، اعدام شده ، تحت بازداشت ، سرم از اي

. هرچه بيشتر مي گفتند ، آمتر مي فهميدم   
من بايد هر طوري بود مادرم را مي ديدم ، آنها گفته بودند ، بايد مي فهميدم آه مادرم چقدر 
حرف زده ، مادري آه در تمام طول عمرم من حتي صد جمله حرف نزده بود ، چطور مي 

آنها گفته بودند ، مادرم جز .  سازمان آنها را نابود آند توانست آنقدر حرف زده باشد آه تمام
.اعضاي بالاي سازمان بوده و برايشان مهم است آه بدانند چقدر گفته   

 
.  مي شودی لاله زاری آمدی  تبديل به يك بازیاينگونه تراژد  

 
آم آم همه  دايي هفته اي يكبار تماس مي گرفت ، و آن مرد خندان ، ماهي يكبار سر ميزد ، خاله 

 ماجراها را گفت و من بي آنكه بدانم تبديل به يكي از آنها شدم ، هنوز دوستشان نداشتم ، اما ی
همه چيز را ميدانستم ، وقتي ماجرايي را تعريف مي آردند ، مي توانستم خاطراتش را در خانه 

 قديمي به ياد بياورم ، پازل زندگيم آامل مي شد ، 
 

ادرم را ببينم ،ديگر ممنوع ملاقات نبود ، او را به بند منتقل آرده بودند ،  بعد از يكسال توانستم م
وقتي ديدمش باورم نمي شد آه مادر من است ، صورت تكيده ، عينك با قابي زشت و بزرگ بر 
صورت ، موهاي سفيدش از زير چادر آدري بيرون زده بود ، و وقتي خنديد ، همه ي دندانهاي 
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ايش گذاشت ، اين زن نمي توانست همان مادر زيباي من باشد آه دايي آرم خورده اش را به نم
هميشه مي گفت مثل شازده هاي بختياري مي مونه ، انگار از شاهنامه افتاده بيرون ، و مادرم 

مي خنديد و آن روزها دندان هاي مثل صدفش در ميان لبان قرمز گوشتي اش  مي درخشيد، اين 
 ، او هم فهميد آه در نگاه من خيلي تغيير آرده است ، انگشتانش مادر ، اين زن را نمي شناختم

 آه ميان ما بود بيرون داد و من آرام آن انگشتان تكيده را گرفتم ، سرد مثل ی سيم هایرا از لا
برف زمستاني ، مثل پاهاي من در زمستان ، نمي دانستم چه بگويم ، و از چه حرف بزنم ، آنقدر 

گفت  شكمش آار . چرا اينكاروآردي: تم از آجا آغاز آنم ، فقط گفتم حرف داشتم آه نمي دانس
نمي آنه ، و برايش آمي آلو بخرم ، گفت اينجا يه شرآت تعاوني هست و مي تونم از همين جا 

بخرم ، گفت برايش لباس زير بياورم ، گفت مي توانم به حسابش پول بريزم ، گفت اگه ميوه 
ردندان و مسواك بخرم از همان فروشگاه تعاوني ، گفت هيچي فصل اومد براش بخرم ، گفت خمي

از بيرون نيارم ، نمي زارن بيارم تو ، گفت اينجا آدماي زيادي هستند ، زناني آه آسي رو ندارن 
. ، گفت آمي بيشتر بخرم تا به بقيه هم برسه ، گفت ديگه روزاي سختي تموم شده   

هايي آه بايد مي پرسيدم فكر مي آردم ، به اينكه او حرف ميزد و من گوش نمي آردم ، به سوال
چرا اونجاست و تا آي اونجاست ، به اينكه حالا من بدون او چه بايد بكنم ، به اينكه چه به سرش 

.آمده بود آه چنين پير شده بود   
ود ، ميشه موهاتو ببينم ، خنديد ، نبايد مي خنديد ، اگر نمي خنديد ، باز بيشتر شبيه مادرم ب: گفتم 

تا آي بايد : آمي چادرش را عقب زد و ديدم همه ي موهايش يكدست سفيد شده است ، پرسيدم 
. نمي دانم ، هنوز حكم ندادند: اينجا باشي ، نخنديد ، فهميده بود خنده اش مرا مي ترساند ، گفت 

ش آشيد من بايد چكار آنم ، دستانش را از لاي انگشتانم جدا آرد ، چادرش را روي صورت: گفتم 
و بعد يك تكه آاغذ به من داد و با دست نشانم داد آه در ميان سينه هايم بگذارم ، چادرم راآنار 
زدم و تكه آاغذ را ميان سينه هايم پنهان آردم ، و تا وقتي از در بزرگ زندان بيرون بيايم قلبم 

.آنقدربلند مي تپد آه احساس مي آردم همه ي آدمها صداي آنرا مي شنوند   
ان زيادي ما من از سالن ملاقات بيرون آمدند ، اينهمه آدم آنجا بوديم ، اما من هيچكدامشان را زن

نديده بودم ، خواستم دوباره برگردم و مادرم را ببينم آه ديدم زناني با چادرهاي سياه ، مادرانمان 
ل فهميدم مادرم تازه بعد از يكسا. ، خواهرانمان ، همسرانمان را به صف آردند وبه بند مي بردند

يك زنداني است ، و انگاربراي اولين بار بود آه خودم را آنجا مي ديدم ، و همه ي زناني را آه 
آنجا بودند ، بچه هاي آه آنجا بودند ، بعضي ها پير و بعضي ها جوان ، گريه مي آردند ، دعا 

آه از همه ي مي آردند ، نفرين مي آردند ، حرف مي زدند ، و اينهمه صدا و صداي قلبم 
صداها بيشتر مي شد، دلم مي خواست از آن زندان بزرگ قصر ، از آن همه هياهو، از صداي 

تمام راه را تا در بزرگ زندان دويدم ، و قبل از اينكه خارج شوم ، آسي آف دستم .قلبم فرارآنم 
اه زندان قصر را مهر زد، در ماشين به آف دستم نگاه آردم ،با مهر آبي نوشته شده بود،  ندامتگ

. زندان نسوان-  
شب دايي زنگ زد و گفت آسي به ديدنم خواهد آمد ، همان پسر خندان بود ، نشست و خواست 

برايش بگويم ، اما من همه چيز را فراموش آرده بودم ، و "  چيزهايي آه مادرم گفته تمامایهمه 
: فراموش مي آردم ، گفتم هرچه پسر خندان بيشتر اصرار مي آرد آه به ياد آورم ، من بيشتر 

چيز خاصي نگفت فقط چيزهايي خواست آه برايش بخرم ، اما او اصرار داشت تمام جملات 
آلو خواسته ، شكمش آار نمي آند ، خواسته چيزهاي آه مي خرم ، زياد : مادرم را بگويم ، گفتم 

از اين چيزها ، و باشد ، براي زنان تنهاي آنجا ، لباس زير خواسته ، مسواك و خميردندان و 
گفته برايش پول بفرستم ، گفته همه را از همان زندان بخرم و ديگر هيچ چيز را به ياد نمي 

آوردم ، يكباره انگار دچار فراموشي شده بودم ، مادرم در زندان بود ، هر بار آه اين جمله را 
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باشد ، قلبم آنده مي مي گفتم ، آمتر باورم مي شد ، چطور ممكن است مادرم ، مادرمن در زندان 
و به ياد صداي قلبم افتادم و به ياد آاغذي آه مادرم به من داده بود ، آاغذ را ازميان سينه . شود 

خب ديگه : ام بيرون آوردم ، آاغذ مچاله شده بود ، پسر خندان آاغذ را از دستانم قاپيد و گفت 
. چي گفت   

مال :  فكر آردم شايد براي ما فرستاده ، گفتم :حرفي نزدم و آاغذم را خواستم ، پسر خندان گفت 
يك جور لجبازي مي آردم ، از اينكه اينها با مادرم آشنا تراز من . من است ، مادرم داده به من 

بودند ، عصباني بودم ، مي خواستم حق اينكه او فقط مادر من است را از آنها بگيرم ، پسر 
 را بخوانم ، نمي خواستم آاغذ را در مقابل او بخوانم خندان صبر آردم و آرام منتظر ماند تا آاغذ

 شما مادر است ، اما یاو برا:  گفت . اين نوشته به همه ي ما تعلق داره : ، اما پسر خندان گفت 
. بخوانيد ، مهم است آه بدانم چه پيغامي برايمان فرستاده " لطفا...  ما یبرا  

 
 از شمايان، مي ترسم 
 از شما مردان و زنان

 از شما زيبا رويان 
 از شما مهررويان
  شما،مي ترسمیاز صورتك ها

 
 از سر مهر
 دوستم داريد

 و
 از سر غرور

. تنهايم مي گذاريد  
 

 آه اينها را نوشته ، مادرمن ، یهر دو ساآت مانديم ، او به نوشته ها فكر مي آرد و من به مادر
.كر آند آه حتي سواد نوشتن نداشت ، چگونه مي توانست اينگونه ف  

چيزهايي را آه گفتيد خيلي مهم بودند ، من بازهم به شما سر ميزنم ، اگر :  پسر خندان گفت 
 بود به دايي تان بگوئيد ، ما خبردار مي شويم ، دلم مي خواست با مشت به دهان خندان آن یخبر

م را نديده پسرآي آه نمي فهميدم مرد هست يا نه بكوبم و از خانه بيرونش آنم ، او صورت مادر
بود ، دندان هايش ، موهايش ، چشمانش را ، او نمي دانست چه بلايي برسر مادرم آورده بودند ، 
او هيچ چيز نمي دانست ، هيچ آدامشان هيچ چيزنمي دانستند ، آن سازمان لعنتي آه از همه چيز 

.، حتي از خود اعضايش مهمتر بود   
ا وقتي صورت رنگ به رنگ شده پسرك را ديدم و  فكر آردم ، اينها را درذهنم مي گويم ، ام

 آنها را با صداي ی صورتش را بپوشاند ، فهميدم آه همه یاينكه سعي مي آرد با دستانش جلو
. بلند گفتم ، انگار گوشهايم ، صدايم را نمي شنيد   

 
نيم بدرستي  اينكه آسي را بشناسيم لازم است آه به اندازه آافي از او فاصله بگيريم ، تا بتوایبرا

 ببينمش
 

 زندگي مي توانست 
  سفره هفت سين یسبزآردن گندم باشد، پا
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 زندگي مي توانست 

 هر روز خنديدن باشد 
 و 

  جواني ی رفته یگريستن بر روزها
 

 زندگي مي توانست 
 راحت زيستن باشد 

 يا 
 پاسخ آوتاه، به حيات انساني

 
 زندگي مي توانست 

. اوج خواهي باشد   
 

 هردو هفته ، و در ماه يكبار و در سال بيست و چهار بار ديدم ، اگر در اين ميان او به مادرم را
همه چيز را خيلي سريع ياد گرفتم ، صبح هاي زود بيدار مي شدم ، وسايلي .  نمي رفت یانفراد

را آه لازم داشت ، از شب قبل آماده مي آردم ، و صبح زود در مقابل در بزرگ زندان قصر 
د از اينكه اجازه ملاقات مي گرفتم ، تمام حياط زندان را تا مقابل فروشگاه مي دويدم ، بود ، بع

يك فرقون بزرگ بر مي داشتم ، همه ي چيزهايي را آه لازم داشتم مي خريدم و داخل فرقون مي 
ريختم ، چادرم را به بغل مي زدم و تا در نگهباني زندان نسوان مي دويدم ، وسايل راتحويل 

 مي دادم ، رسيدم مي گرفتم و منتظر مي ماندم تا صدايم آنند ، همه ي اين آارها را چنان نگهبان
ماهرانه و سريع و بي هيچ فكر انجام مي دادم آه نشان مي داد سالهاست اين آارها را آرده ام ، 

هر بار آه مي ديدمش ، پيرترو بيمارتر بود ، و هربار نوشته اي برايم داشت ، آه وقتي آنرا 
 قلبم بلند نمي شد ، به همه چيز عادت آرده بودم یميان سينه ام مي گذاشتم ، نمي ترسيدم و صدا

. ا بود و من فقط مي توانستم سرانگشتانش را لمس آنم ه، به جز اينكه او آن طرف پشت سيم  
ند همه را بل"  نشد ، انگار واقعایدايي هر دو هفته زنگ ميزد ، اما از آن پسر خندان ديگر خبر

 مي آورد ، بعدها شنيدم آه یگفته بودم ، چند بار از دايي سراغش را گرفتم ، اما هر بار بهانه ا
او نيز در همان شهر دايي زندگي مي آند ، مادرم برايشان يك مهره سوخته بود ، اين جمله را 

 گفته خاله پريدخت گفته بود ، شوهرش آه او هم نيز در همان سازمان فعاليت مي آرد به خاله
 آنها مظهر شهامت و ايثار نبود ، برايم مهم نبود ، آنها چه مي یبود، يعني مادرمن ديگر برا

گفتند ، يا چه مي آردند ، اما من هرآاري آه لازم بود مي آردم تا مادرم را از آنجا نجات دهم ، 
اضي پرونده دايي برايم پول مي فرستاد تا بتوانم يك وآيل خوب بگيرم و خودم چندين بار با ق

حرف زدم ، اما آنها زير بار نمي رفتند ، گفتم آه مادرم حتي سواد درست حسابي ندارد ، او يك 
اهل اين جور " پير زن است آه ما را به سختي بزرگ آرده ، تمام عمرش آار آرده و اصلا

نين  چیآارها نيست ، آنقدر دلايل احمقانه مي آوردم آه قاضي باورش شده بود آه مادر دختر
احمق نمي تواند تئوريسين يك سازماني به اين بزرگي باشد ، اما هيچكدام از اينها آمك نكرد و 

.   سال در آنجا ماند یمادر من بي آنكه حكمي داشته باشد ، سالها  
 

 شما مادر مرا مي شناسيد؟ 
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نجا ماند ، و من و مادرم هر دو پوسيديم ، او در زندان و من در بيرون ، نمي دانم چند سال در آ
 به دستم دادند ، ینمي دانم من حالا چند ساله ام ، يك روز آه به ملاقاتش رفتم ، يك بسته ا

 سربازها ، نگهبان ها ، زندانبانها ، فروشنده ها ، نظافت چي یمنتظرم بودند ، حالا ديگر با همه 
 نمي آردم ، دعا هم نمي  نداشتم ، فحش نمي دادم ، نفرينیها ، آشنا شده بودم ، از آنها آينه ا

نگهبان سرش پايين بود ، قبل . آردم ، اينها برايم همان هايي بودند آه دوستان دايي برايم بودند 
از اينكه از سالن خارج شوم و مثل گذشته ها بطرف فروشگاه بدوم ، نگهبان صدايم آرد ، اين 

 بود ، ی آه مادرم در انفرادیيگر دیاولين بار نبود آه نگهبان بر دهانه ام افسار ميزد ، روزها
. او با صدا آردنم يكباره افسارم را مي آشيد   

 را نداشت ، چشمانش ی، ترسيدم ، مادرم در اين سن و سال ديگر تحمل انفراد" صبر آنيد "
 رفتن نداشت ، سالها ی انفرادی برایديگر نمي ديد و تمام دندانش را آشيده بودند ، او ديگر چيز

 از زندان شده بود ، نگهبان بطرفم آمد ، آرام بود ، مثل گذشته ها فرياد نمي زد ، و بود آه جزيي
 اينها مرا مي ترساند ، مردم يا بايد مثل هميشه باشند ، يا اتفاقي مي افتد آه مهربان مي یهمه 

  در دست دارد ،یشوند ، من اين مهرباني ناگهاني را بارها تجربه آرده بودم ، ديدم آه بسته ا
 مادرم است ، اما یسرش پايين بود ، و گفت مال من است ، بسته را آه گرفتم ، دانستم لباس ها

دست او چه مي آرد ، نگهبان گفت آه بايد به سالن برگردم ، اشتباهي شده بود ، زن نگهبان نبايد 
اسم مادرم را جزء ملاقاتي ها مي خواند ، دوباره همه شروع به حرف زدن آردن ، دوباره 

 ۶٠ آن هياهو دانستم آه مادرم ديشب ، در سن یصداها درهم و برهم شده بود و در ميان همه 
. سالگي بدليل نارسايي قلبي در خواب درگذشت   

 
 یاز آنار ديوار بزرگ زندان قصر گذشتم ، همان ديوار بزرگ دوران آودآي ام ، همان ديوار

. ادرم را از من گرفته بود آه پدرم ،مادرم ، پسر گل بانو، دايي و خواهر و بر  
 

 در یسالها بعد وقتي پير زني شده بودم ، شنيدم آه آن ديوار بزرگ را خراب آردند و شهردار
  . داير آرده است يا مي خواهد بكند و يا شايد بكند ی ایآنجا پارآي ، پارآينگي ،  شهرباز

 
 

   ٨۴/شهريور/١۶
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